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Antonio Vera (1959) és un pintor afincat a Montcada, de depurada tècnica i molta facilitat 
per al dibuix i el color. També és un gran conversador, un home culte i inquiet amb qui, amb 
motiu de l’entrevista, hem tingut la sort de compartir tres llargues hores de conversa 
(gràcies, Antonio, per la teua paciència!). En esta ocasió hem intentat anar més enllà de la 
superfície pictòrica i entendre la seua poètica, la filosofia (la saviesa) que hi ha darrere de les 
seues composicions senzilles, austeres o bigarrades, que denoten una espiritualitat y una 
forma de vida molt concreta —i molt fèrtil per a la producció artística—. De vegades veiem 
en Antonio un franciscà, d’altres un mestre zen, amb un discurs ple d’humor i d’humanisme. 
Amb ell parlem d’estètica, però, com voreu, sobretot d’ètica. Agraïm la seua generositat a 
l’hora d’obrir-nos el seu estudi i el seu pensament.  

En esta publicació podeu accedir també a quatre catàlegs de la seua obra i a altres materials, 
que la convertixen en la principal eina de coneixement del seu treball artístic. Més enllà de 
gustos estètics, és una oportunitat preciosa per a pensar el sentit ètic i estètic de l’exercici de 
la pintura en el nostre context. 

Sinopsi 
Antonio Vera Mahedero (1959) és un pintor afincat a Montcada que parla del seu treball 
pictòric però també de la seua poètica, plena d’humanisme i rigor. 
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Transcripció 
…por la calle de mi pueblo, haciéndose un cerrito de arena, o por la noche mirando la luna. 
Que siempre me pareció intensito. Ahora alguna vez… cuando está en luna llena y todo eso…. 
“Oh”. [Ininteligible] Es eso, como un “oh” y un misterio. Flota eso y todo eso. Entonces la 
estancia la recuerdo… mi sed me recuerda que en el mundo fue en esos momentos, cuando ya 
empecé a notar que estaba en el mundo. Entonces tengo tendencia a la… —ya lo sé que a 
vosotros no hace falta que os lo explique así, pero bueno, os lo digo— a la filosofía, pero en el 
plan de la sabiduría, no de conceptos como de… Por ejemplo, Antonio Machado decía una cosa 
muy interesante sobre la filosofía en Alemania. Decía: “son unas mentes poderosas. Unas 
mentes poderosas. Escriben cada mamotreto…”. Son Kant, el otro y el otro y el otro. Dice: 
“…pero nunca entendieron a Dios”.  

Te voy a poner un microfonito, ¿vale? 

Un alemán… que eso es una bestialidad, ¿eh? Yo cuando he leído algo de… que nunca he 
terminado nada de lo que he leído de… el único un poquito Kant, pero… los otros… 
Schopenhauer… Madre mía, ¿cómo pueden tener estas cosas en la cabeza? Unas cosas 
terribles, me refiero… parece como un juez cuando tiene que estudiar para ser juez, es una 
cosa impresionante, que te deja mareado. Entonces… la filosofía de “estar en la vida”, que no el 
concepto y desarrollarla a través del concepto y todo esto, sino de saber estar. Si el grifo se te 
estropea y tú lo sabes arreglar, eso es sabiduría. Eso es sabiduría. Cualquier problema 
emocional… y lo sabes solucionar, eso es sabiduría, no es una acumulación de… Porque si no 
tienes ahí a Sócrates, que ya es bastante. Lo dejó claro, lo dejó claro. Yo he leído la defensa de 
Sócrates y me quedo pasmado. Todavía cuando lo vuelvo a leer me quedo pasmado: ¿cómo 
puede ser tan claro, tan sencillo, con las pocas palabras…? Y después supongo que para decir 
que él no sabe nada hay que saber mucho. Una persona que dice que “sólo sé que no sé nada”, 
precisamente sabe mucho. Entonces me interesa eso, quiero decirte que no la filosofía como 
concepto de mi mente ahí dándole vueltas a cualquier concepto de la vida y todo eso, sino 
como saber estar en el mundo, ¿no? Y eso quizá me hace estar en la pintura de una manera, 
pero no es… entiendes, lo de la pintura es… “¡oh!” [risas]. Yo lo resumo de esa parte… algunas 
veces que paseo por Portaceli y sitios de aquí, toco un tronco, porque ya sabes que he hecho 
troncos de árboles y todo eso, ¿no?: toco un tronco del árbol, me acerco a la hierba, y me 
parece… hay veces que parece que siento que el… porque sí que hay una voluntad que lo 
mueve todo, no sabemos qué es, si es Dios o el átomo, pero hay una voluntad operante, y ahí 
yo hay veces que la siento, parece que la cojo y todo eso y siento y me da tanta… tengo tanta 
belleza con eso y ese sentimiento que parece que no lo puedo soportar, mi corazón no lo va a 
soportar. Y entonces me doy cuenta que es como un acuerdo. Me alegro y me entra un poco de 
tristeza porque creo que algún día se acabará. Pero digo: no, ése es el pacto. Ése es el pacto. 
Disfrútalo mientras puedas y… Y entonces ahí es donde estoy más, en la pintura quiero decirte 
con eso, con ese misterio que te da, por ejemplo, tú miras un tronco de un pino o algo de eso y 
es una cosa asombrosa, yo me quedo alucinado. Con las capitas, los colores… O la hierba, ¿no?, 
que la coges y piensas: una cosa tan delicada… Y si ves un caracol en ella ya te quedas 
pasmado, porque saca la cabecita y hace así con las dos antenas… [risas]. A mí todo eso ya te 
digo, me conmueve. O sea, soy pintor porque la vida me conmueve. Naturalmente puedes ser 
panadero y mecánico y también te conmueve la vida, ¿no? O sea, que… 

Bueno, ahí está la filosofía, pero también la poesía. Todo lo que estás diciendo… 

Sí, yo creo que de hecho… universo no sé si… Un día se me ocurrió: claro, “uni-verso” es “un-
verso”. [5 min.] En el fondo casi es como un poema. Un poema inmenso, es esta cosa del sol y 
las galaxias y todo eso es una especie de… [risas]. Y parece ser que los que estamos 
entendiendo eso somos nosotros. Bueno, aparte de que pueda haber alguien más. Y en ese 
aspecto sí que soy espiritual y defiendo la espiritualidad, porque en el fondo yo ya creo… 
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Bueno, no, creo no, creo que lo siento, siento que soy un espíritu con una experiencia humana. 
No una experiencia humana con una experiencia espiritual. Yo creo que soy al revés. Soy un 
espíritu con una experiencia humana. Y… bueno, no sé por qué estaba… o sea, a qué venía 
ahora mismo esto, pero… por lo del poema, me parece como un poema inmenso. Empiezas a 
pensar lo que es el sol, las galaxias y todo eso, ¡puf!, no te puede entrar en la cabeza, es 
impresionante, una cosa… Impresionante.  

Bueno, maravilloso [risas]. 

Y bueno, pues los trabajos, en fin, ahí… Si queréis publicar alguna… tendréis que echar fotos, 
porque mira, ésta… Esto fue precisamente… os puedo contar la anécdota porque fue curiosa. 
Ésta fue en Portaceli.  

 

Es que fue quizás la primera… yo había expuesto cosas en el Círculo de Bellas Artes de 
colectivas y de esto, y me parece que fue la primera que hice… Me entraron ganas de hacer 
pipí, y entonces me bajé abajo en el barranco, porque claro, estás en el campo y eso pero hay 
más gente y… Y fui al barranquillo y todo eso, y eso fue pues, eso, lo que te ocurre: estoy 
haciendo y veo que le estaba dando el sol y digo: ¡ostras, qué cosas! Las piedras en el sol es 
una cosa… me pegó el castañazo, y digo: pues nada, ahora piedras [risas]. Tocó las piedras. 
Bueno, y aquí hay algo de construcción también, pero en general… es la piedra, ¿no? Entonces, 
vosotros lo veis, ya te digo, si queréis… Después creo que fue… sí, porque también pintaba 
esto: esto es Valencia. Bueno, tampoco me voy a calentar con el orden: esta es sobre Valencia…  
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Pues ésta es una que le hice porque Valencia, como suele ocurrir, y al pueblo valenciano le 
suele ocurrir —lo digo entre comillas [risas]—, no se da mucha importancia, y para mí Valencia 
es maravillosa. Es maravillosa, Valencia como ciudad, y la comarca y todo eso creo que es un 
sitio privilegiado, privilegiado: huerta, mar, montaña… Y entonces le hice una serie a Valencia, 
de… 

Hemos visto fotos, no hemos visto los cuadros. 

Es que cuadros desgraciadamente no tengo. Bueno, este por ejemplo está vendido, es de un 
amigo y es de Toledo. El otro día se llevó otro que era suyo. Es una especie de mecenas que 
tengo [risas] que me va dando… “pum, pum, pum” y después se va quedando cuadros. 

Ahora cogeremos imágenes. 

Exacto, si después queréis coger imágenes… Y os vuelvo a insistir: todo por la misma razón, el 
“¡oh!” ante el mundo, el mundo que me conmueve. Esto, después el árbol… 

Sí, hemos visto árboles también. 
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Sí, árboles… Podéis coger, ya te digo, alguna fotografía o algo de lo que es… árbol.  Y este fue en 
Godella, natural, que además lo hice por la admiración que tengo a… Godella como suele pasar 
también en… en Alzira creo que salieron tres o cuatro, pues tuvo a Pinazo, a José Navarro, me 
refiero a que tuvo a cuatro o cinco importantes. Y lo hice en el palacio de Villa Eugenia de 
Godella, y esa fue la última. Y ahora estoy con jardines. Que los jardines de Valencia ya te digo, 
es una cosa… tengo ahí que digo… lo tengo mezclado, voy a hacer un poco ahora de todo, pero 
tengo para hacer una entera si quiero del Botánico, una entera si quiero del Monforte, otra 
entera si quiero del Viveros, o sea que, me refiero que hay aquí para dar… [risas]. Tengo la serie 
a medias de los jardines. Están… Que no sé cuándo la terminaré, como tampoco… hace tiempo 
que no tengo… antes cuando tenía algún compromiso que trabajaba con galería… Pero ahora 
no tengo prisa con la obra, entonces cuando pueda… 

¿Y cómo lo haces: vas a los jardines, del natural? 

Es lo más bonito, es lo más bonito, pero desgraciadamente pues… [10 min.] Estoy peor de 
físico y después tienes que ir la misma temporada, lo sueles variar, pintar dos horas como 
mucho… Lo que hago alguna vez es coger apuntes, pero la mayoría después me ayudo con una 
fotografía de apunte y lo hago aquí. Porque… antes sí que pintaba bastante, y además está muy 
bien. En Monforte por ejemplo pues… que además vamos muchos pintores allí, o íbamos, 
íbamos, ya cada vez menos. Y claro, pones el caballete y miras una cosa y está muy bien 
hacerla así. Aunque ya te digo, ayuda más a través de… ¿Ves tú?, aquí tengo mucho, por 
ejemplo, en pequeño. Puedo exponer una de pequeños, los tengo además para… por si acaso, 
porque hice una solicitud y… bueno, ya sabemos lo que ocurre con la burocracia y la… es lenta 
y a veces… ¿cómo sería la palabra?... Indigna, porque ni te contestan. Entonces… pero vamos 
los tengo ahí por si acaso, por si me llaman de alguna que solicité. En el Botánico, que me 
parecía bonito, y eso. Tengo ahí cuarenta por lo menos, de… ¿ves?, cuadritos pequeños. Las 
esculturitas que hay en Monforte…  
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Esto es de Viveros, ¿ves?  

 

Y después del Botánico, también hay del Botánico… En fin, ya te digo, aquí tengo por lo 
menos… creo que hay cuarenta, que los hago… ¿Ves?, ahí los pones y se queda muy bonito, 
porque… Las cajitas estas. Que alguien me avisa y tal, pues entonces ya esto, si no pues voy 
siguiendo con la grande hasta que termino. Y lo que veis aquí, lo que hago mucho ahora es la 
figura, que son casi todos mi familia. Alguna vez algún retrato me encargan, y como en invierno 
me entra más frío, me recojo, me pongo el caballete ése que tiene Bárbara enfrente, y dibujo. 
Dibujo en vez de pintar, que me gusta mucho. 

https://moncadapedia.com/?post_type=portfolio&p=15550&preview=true


https://moncadapedia.com/arxiu/antonio-vera/ 7 

 

Bárbara.- Mira, estes són les nostres felicitacions de Nadal. ¿Verdad, Antonio? 

Antonio.- Eso sí que os lo… Eso sí les voy a regalar, porque tengo… Yo soy un enamorado, pero 
como era… lo único que como era muy mal estudiante [risas]… Cuando veo ahora a los nietos 
pequeños y todo eso que veas que no se revuelven contra entrar. Digo, claro, un niño es feliz 
jugando… que ya lo quieren meter en los… Bueno, los tenemos que hacer a la fuerza, pero… mi 
hija, mi yerno… 

Me gusta mucho el lápiz de color, quizá por aquella cuando en la escuela y tal. Entonces hago… 
cuando tengo frío y todo eso me pongo ahí y estoy más… que tenerme que levantar a pintar, 
que es algo que… [risas]. 

Tú eres Antonio Vera… 

Sí, Mahedero, con hache intercalada. No me resisto a contarte una anécdota [risas]... No, si 
Paco el otro día decía, claro, si tú estás con gente que estás a gusto… Yo normalmente me gusta 
mucho el silencio, ¿eh?, te lo puedo asegurar… A veces noto casi a Dios, te lo digo entre 
comillas. En el silencio algunas veces cuando... uf. Impone, impone, pero a la vez me… y me 
gusta. Pero también cuando me gusta un tema soy capaz de eso [risas], de no parar. Y con 
gente agradable y tal… Ya, ya sé por dónde venía la anécdota: bueno, unas primas mías, que 
están en Paterna, buscaron “Mahedero”. Es raro, dice “vamos a ver de dónde…”. Les iba a 
Portugal. No, en Portugal no hay manera. Y ya he encontrado de dónde venía: el pueblo… es 
que se hizo famoso por la famosas caras, y porque también un alcalde ganó un millón: en 
Belmez, en Córdoba. No me acuerdo ahora cuál es el pequeño, está cerca de Belmez, y se 
llama… la Rana, la Cana, [15 min.] algo sí [¿“Doña Rama”?], un pueblo pequeño. Allí 
aparecieron, en mil ochocientos y pico, porque había minas, escoceses. Entonces 
probablemente mi abuelo [risas], que bueno, éste es como García Márquez sin estudios, mi 
abuelo Enereo Mahedero, un nombre curioso, Enereo Mahedero… Que me despierta la sonrisa 
porque lo veo en cuanto me acuerdo de él, desciende de escoceses que estuvieron allí, y yo 
digo: ostras… me inflo, porque digo: ser de la misma tierra, la misma sangre que donde Sean 
Connery, a mí me pone… ¡uah!, me pone [risas]… Sean Connery lo ves tú y dices: ¡hostia, qué 
hombre, tú, qué hombre! Entonces me hace mucha gracia: Mahedero seguramente será como 
al español de eso que tienen ellos de “McArthur”, “McCann”, “Mc…”, ¿sabes? Eso, pero es 
cierto, es cierto, porque lo miraron en el ayuntamiento, o sea que tengo algo de sangre 
escocesa, parece. Sí. Evidentemente yo creo que por la ésta… hombre, Escocia no, pero la parte 
de Paterna me tira un poco más que… seguramente tengo descendencia de los árabes. Porque 
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en mi familia se nota, mi padre se nota, y… en Córdoba, me refiero, son de Córdoba, pues 
seguramente de árabe debo tener, y entonces como prefiero el solecito, más bien… Con la 
broma del viaje, ¿no?, del viaje, pero… [risas]. Bueno, pues ya está, me refiero es que me 
encanta la anécdota porque… [risas]. 

Hombre, es maravillosa, no todo el mundo puede ser… ¡a lo mejor pariente de Sean 
Connery! 

No, no tanto, pero… Siempre me ha gustado eso de que, digo: hostia, aparte de que me gusta 
mucho, digo: hostia, que la presencia de un hombre, así como… [risas]. En fin, bueno, pues eso, 
sigue que te he cortado con eso. 

No, era saberlo, que lo dijeras. Ya lo sabíamos, pero que lo dijeras tú. ¿Y el año de nacimiento 
nos lo puedes decir? 

Sí, hombre, 1959. Tengo… 

Joven. 

Hay veces que te dicen: “si la juventud está en la cabeza”, y tal y cual, y digo: sí, hombre, pero 
estaría bien que se pegara también a la cadera y a la… La juventud, ¿sabes? [risas]. Quiero 
decir que ya lo noto, aparte de la espondilitis noto algo… En fin. Pero bueno, estoy feliz de estar 
vivo, o sea que… Del 59. 

¿Y lo del arte te viene de familia, o cómo…? 

Sí, sí, esto es de mi querida madre, la verdad es que era tremenda, mi querida madre era… Para 
haberla… yo qué sé, es que sabía hacer de todo, era muy mañosa, y… Uno me confesó… lo 
digo… bueno, como se puede… como no es una cosa… Uno me confesó un día, estando aquí, 
dice: “tu madre tiene más huevos que tu padre” [risas]. ¿Sabes?, de esa gente que te dice así… 
Y era, en cierta manera yo sé a lo que se refería él: era capaz de hacer dulces, hacía coronas de 
flores que se las pedían, hacía un remiendo de un siete de esos dificilísimos, buena cocinera, se 
sabía un montón de cosas, hacía cosas de cartón para los nietos, haciendo figuras animales con 
las tijeras y tal y cual. Si me viene la cuestión del arte es por ella, me refiero que… Que nunca 
hizo nada así para la calle… me refiero, darse a conocer como una pintora o como lo que fuera, 
pero sí que era muy mañosa para todo, y muy… muy echá pa’lante además, si veía que no 
podía lo resolvía a su manera, se hacía patrones ella misma cortando los papeles y sin tener 
nada de idea de patronismo… Era muy habilidosa, muy habilidosa. 

Tú te defines como autodidacta, no tienes estudios de arte… 

No, no, no tengo. Fue por una… bueno, creo que me llevó eso: en Borbotó, una furgoneta que 
llevaba monjas y tal, pues no se dio cuenta el chico y “pum”, castañazo. Media rótula y alguna 
pierna en la ésa y tal. Y entonces fue ahí, porque yo siempre estuve trabajando en confección, 
estuve… de hecho estuve hasta con… —lo digo porque tiene más caché— con Montesinos 
estuve una temporada, [20 min.] con Francis Montesinos, lo que pasa que no… Tengo hasta un 
jersey de él ahí como una joya. Y estuve en confección en varios sitios, en una empresa 
también de prendas para… más baratas y tal. Y tuve el accidente cuando estaba con unos en 
Campanar, y cuando ya se me fue arreglando la rodilla, lo que tuve que estar dos o tres meses, 
¿no? Lo pensé porque había llevado cuadros al Círculo, habían funcionado, se habían vendido, 
y me decidí, digo voy a arriesgarme a vivir de la pintura. A raíz del accidente. Y entonces pues 
me arriesgué. Y ha habido de todo, quiero decirte [risas]… También he tenido rachas un poco… 
Pero bien, bien, porque entonces ya fui dueño de mí mismo en el sentido éste de la economía, 
y… Y lo decidí desde entonces. Pero el arte me viene por la mamá, creo yo [risas]. 

¿Bueno, cómo se aprende? ¿Cómo es el aprendizaje? 
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No, bueno, eso… Sí, no, no, pero eso necesita mucho estudio y mucho ver. Mi habilidad para el 
dibujo, por decirlo de una manera, que era cuando era bueno en lo único… [risas] Yo suspendía 
ocho o nueve, no aprobaba ni una. Y hoy por ejemplo creo que la matemática creo que es una 
auténtica maravilla, sé lo que significan. La física, a mí me apasiona la física y tal y cual, pero yo 
en aquella época lo que quería era estar en la calle, era muy mal estudiante. Entonces la 
habilidad del dibujo, que se supone que la tenía, pues te hace ya empezar, ya te digo, a… 
cuando tuve que tomar la decisión de pintar y todo eso, pues pinté. Pero claro, fijándome en 
todo: en pintores, en museos, en todo observación, y poco a poco vas adaptando a esa forma… 
Si yo resumo ahora por ejemplo mi estilo, en un… no se puede decir “naturalista”, no me llama, 
porque el realismo es un concepto mal hecho, ¿no? Una pintura natural, ¿no?, de naturalismo, 
pues son años de mirar cuadros, de probar, de borrar, de eso, ¿no? Me refiero que no tienes 
otra, claro, porque si no tienes un maestro que te enseñe pues es eso, probar y probar. Y poco 
a poco se va definiendo tu estado de ánimo ante ella, es que no sé cómo llamarlo, eso que os 
he dicho, es que no lo sé realmente. A mí me conmueve una cosa y la quiero pintar y ya está. Y 
entonces, ¿cómo se refleja eso en el cuadro? Pues la mayoría de la gente que tiene, me dice 
que los cuadros míos relajan. A mí eso me parece maravilloso. Porque es la intención cuando 
yo los estoy pintando, también me refiero: en principio me tienen que o relajar a mí o tener 
esta especie de estado de ánimo de paz, ¿no? [risas], entre comillas, de quietud. Porque, 
después los verás, en el fondo son quietos todos y todo eso. Tu puedes hacer ese mismo 
cuadro y ponerle, ¡borrop!, pinceladas violentas y tal y cual. Depende de quien lo pinte, ¿no? Y 
poco a poco, con ese aprendizaje que ha sido individual… y bueno, y comentarios con amigos, 
ver exposiciones, insisto, todo, pues acabas definiéndote en donde tú estás, y es donde estoy 
ahora. En el estado de pintar el cuadro como lo siento, entre comillas, ¿no? Y me vale, me vale. 
Siempre hay insatisfacción, ¿sabes?, es una cuestión algo psicológica: tú estás en el cuadro y 
ves… perdón, antes del cuadro ya yo me imagino lo que me ha conmovido, o sea, lo miro y tal, 
pero siempre te quedas insatisfecho. Siempre, siempre, siempre, no sé si es cuestión mental o 
es que es así… Insatisfecho en el sentido de más. Después yo sé, por ejemplo, miro este y digo 
“pues está bien y tal y cual”. Pero para mí se quedó corto, ¿sabes?, quizá porque a lo mejor tu 
cabeza quiere más de lo que eres o yo qué sé, no lo sé. [risas]. Es como una especie de 
satisfacción, y cuando empiezo uno parece que voy a pintar siempre el mismo cuadro, es 
curioso. ¡Ah!, y aquí tengo también una frase de Coleridge, porque sí que he tenido esa 
sensación a veces. Coleridge era como… aquí como aquí José Mariano… con Larra o uno de 
esos románticos inglese [25 min.].  

Antonio, ¿y cómo pintas, óleo, o haces…? 

Sí, tengo de todo, tengo afición de todo, he hecho acuarela… pero mayormente es el óleo. Es 
que claro, uno… hay tantas cosas que no puedes con ellas, ¿no? Tengo solamente en paréntesis 
el gouache, que me gusta algo de gouache, de lo que he visto quería probarlo alguna vez. Pero 
el mayor desarrollo siempre el óleo. Bueno, y el dibujo mucho, ¿eh? Ahí tenéis… tengo ahí de 
todo, de animales y de todo, dibujo también hago mucho.  

¿De las madres puedo decir algo? Que me parece… Es que el otro día tuve una diferencia con 
alguien, y… Bueno, yo estoy naturalmente convencido de… Bueno, convencido… es tan 
evidente además, que no hay un ser tan potente en la naturaleza como una madre. Tú lo ves, y 
yo he visto… bueno, mi madre es una de tantas. Una entrega total naturalmente… ahora le 
dirían ¿cómo te has pasado tanto y no has hecho nada para ti? ¿No? Todo para los demás. Pero 
hay un personaje que conozco que hace una referencia a las mujeres. Y está siempre pichando. 
Y yo aguanto poco… bueno, perdón, aguanto mucho. Pero si un día tengo que saltar, salto. “No 
puedo con ellas. No sé qué”. El caso… bueno, que ahí su identidad se nota. “No puedo vivir 
tampoco sin ellas”, y no sé qué, “pum, pum, pum”. Constante. ¿Sabes?, de vez en cuando 
constante. Y el otro día ya salté y me puse en frente, digo: “Mira, Paco. Paquito. Tienes que 
olvidarte de eso, o por lo menos, bueno, si te parece bien ese comentario. Pero una mujer que 
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te quiere, y tú la quieres a ella, va a ser tu madre, tu hermana, tu amiga, tu amante, y te digo 
más: si algún día te pones malito y tú ni siquiera la has despreciado y todo eso, te cuidará. Cosa 
que no harás tú y ningún hombre en la vida”. Quiero dejar mi constancia de mi admiración 
hacia las mujeres, y no es intelectual, ¿eh? Es de vivencia. Yo he tenido suerte de que me han… 
he tratado muchas mujeres, me refiero, en el pueblo te daba la teta hasta la vecina, si estaba 
en cuestión de… [risas]. Una tal Carmen, que era vecina, me… que todavía la veo y le doy unos 
abrazos. Y le digo: “¡madre mía, cómo me gustaban tus tetas!” [risas], las tenía grandes. Y 
generalizando, evidentemente, hay personas que a veces tienen comportamientos… nadie es 
naturalmente perfecto, ¿no?, porque para eso hay que estar muy atento y ser correcto y tal, 
pero… No lo digo por quedar bien por la época que vivimos sino porque creo que es verdad, 
¿sabes? Es verdad. Y es un complemento del… o sea, la mujer y el hombre son 
complementarios, que la naturaleza es muy sabia. Porque… me molesta todavía las cuestiones 
ésas de… Les duele, ¿eh?, les duele lo que está consiguiendo la Mujer a mucha gente, a mucha 
gente, a muchos hombres. Y hay que defenderlo totalmente porque te insisto, yo lo último que 
le dije lo he visto, lo he comprobado. Eso no lo hace un hombre en su vida, no lo hace nadie, 
ningún hombre lo hace. El hombre… Uf, y en el sexo y todo eso, uy. Nada, es como un 
espermatozoide que después cuando eso: “Uy, yo quiero a mi mamá” [risas]. Una madre 
separada con cinco hijos y han sacado adelante a todos. [30 min.] Yo, Nelo, supongo que lo 
dices también con sinceridad, porque es así. Aunque no tenga que ver con la pintura, pero 
bueno, me gusta ese dato porque es importante el hecho.  

La pintura es un poco como la poesía sin palabras. Otro tipo de espiritualidad, a lo mejor, 
¿no? 

Sí, sí, sí, es cierto, es cierto. Es difícil, porque la palabra tiene… El poeta yo creo que es… no sé 
por dónde se mueve, me da la impresión que se mueve por el aire. No, por el aire el músico, el 
poeta es como… Aunque Josep Pla era muy curioso, me encanta Josep Pla, el escritor catalán, 
que decía: “¿Por qué hablan así los poetas?” [risas]. Después sabía admirarlos, ¿no?, pero 
decía: “¿Por qué dicen esas cosas?”. Entonces es como si hubiesen descubierto… yo creo que, 
mira, al escultor le conmueve la tierra, ama la tierra. Me da la impresión de que coger y 
moldear una cosa a través de la tierra, la piedra y tal. El pintor yo creo que se mueve en el 
agua, la cosa aceitosa y líquida del agua ésta. El músico yo creo que se mueve en el aire, por el 
sonido y todo eso, y el poeta yo creo que se mueve en eso que trata de visionar, que es el 
misterio, o algo así. El misterio. Cuando se entienden, porque Pla sí que tenía alguna frase… 
hay veces que no les entiendes, es verdad, hay veces… lo ponen de una manera que no les 
entiendes, no sabes por dónde va y tienes que… Pero yo creo que tratan de visionar el misterio, 
¿no? Yo no sé si “universo” tiene que ver, el que lo puso el nombre, que es como una especie 
de verso: “uni-verso”, un verso. Un poema enorme, ¿no? Entonces sí que es lo que tú dices, 
tiene algo de… bueno, yo creo que la espiritualidad es una condición final del hombre. Es que 
hay mucha gente que piensan que… Surge, el hombre surge, salen los órganos, los tejidos, los 
cuerpos, y va al cerebro y a través del cerebro surge la conciencia. Pues no, es al revés. Es la 
conciencia lo que crea todo. Porque eso es lo que nos han ido diciendo, investigado, aunque ya 
lo otro se sabe por Jesús, por Buda, Lao-Tse, y bueno, y algunos que hay en esta época y todo 
eso, ¿no? La conciencia lo va moldeando todo. Lo va moldeando todo. Ahí le puedes llamar 
Dios o lo que sea, el mismo átomo, los mismos átomos o la energía, lo que sea, pero lo mueve 
todo. Y no es al revés, que parece… ya te digo, antiguamente se pensaba que era… que sale el 
hombre, luego el cuerpo y todo eso, y lo último la mente, ¿no? La conciencia es la primera. 
Dicho ahí como una especie de conciencia, ya te digo. Yo lo noto, ¿eh?, lo noto. Hay como una 
voluntad operante ahí que no sé qué es, y probablemente será muy difícil que luego lo 
averigüemos, porque estamos dentro del misterio. Si quieres averiguar yo creo que hay que 
salirse fuera. Y me parece que [Max] Planck lo decía eso, decía: “No vamos a averiguar 
nunca…”. El origen, quiero decirte, porque estamos dentro del origen, y para a lo mejor 
averiguar… Es como si tú inventas la radio y pretendes que la radio te entienda a ti, ¿no?, algo 
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así. Muy complicado. Entonces sí que tenemos un poco… aparentemente porque ocurre una 
cosa con la pintura, como tantas cosas de que parece como que, si hace… el artista hace una 
cosa, [35 min.] y entonces están los admiradores de esa cosa. Y ésa es la apariencia, pero yo 
creo que no es… es solamente apariencia. Me da la impresión de que la pintura se tenía que 
hacer siempre sin remedio, igual que se tendría que hacer sin remedio la cocina o la música. El 
pintor es un ser que pinta no para los demás, sino en lugar de los demás. En lugar de los 
demás. Porque para los demás es un hecho, ya te digo, es lo que ocurre, y parece un hecho de 
la oferta y la demanda. Pero tú, Nelo, si tú te pones enfrente de un cuadro, estás viendo algo, 
sientes algo y todo eso, es que Antonio Vera está haciendo por ti, no para ti. Que lo podías 
haber hecho tú, quiero decirte que lo otro es una cosa circunstancial. Que se llame Miguel 
Ángel o algo de eso, en el fondo es lo que tiene menos importancia. Creo que la pintura, la 
música y todo eso se hace por el Hombre, por el Ser. Y digo el Hombre entendiendo a todos, 
¿sabes?... [risas]. “Hombre” viene de “humus”, tierra, que no es el hombre en plan de macho, 
quiero decirte [risas]. Entonces sí que tiene… yo creo que es una condición final. Yo, el cómo 
surgió, como no lo sabemos, no lo sabemos, pues… está ahí, por eso yo creo que la mayoría de 
los… pueblos primitivos que enterraban las cosas estas es porque se daban cuenta que había 
algo, no sabían qué y por eso… Y también muchas veces hacían barbaridades evidentemente, 
con eso de los dioses, los sacrificios y todo eso. Pero notaban… el espíritu quiero decir que no 
es una condición pasajera, es una condición final del hombre. Y la tienes tú… que hay mucha 
gente que dice: “¡no, yo… pintar yo, buf! Yo no sirvo para eso”. Todos, todos, lo demás es 
circunstancial, quiero decirte que todos pueden ser, por supuesto. Si yo he visto a maoríes que 
hacen una especie de dibujo allí con piedras y todo eso, y además hacen una cosa interesante 
que la borran porque dicen que aquí nada permanece. Entonces, todo el mundo tiene el 
espíritu de sentir la poesía del universo, quiero decirte de… tal, tal. Que por sus condiciones no 
le ha dado la oportunidad de que eso ocurra, bueno, eso es circunstancial, pero yo creo que no 
se hace una pintura para los demás, sino en lugar de los demás. O casi todo. 

Por resumirlo, Nelo, yo creo que es un poco vanidoso decírtelo, a mí… si me defino como pintor 
es como el pintor que pinta la vida, y ya está. Me refiero, me gusta pintar la vida. Pero tendría 
que vivir trescientos años, quinientos años, para poder pintar… Y seguramente que no lo 
pintaría todo y tal y cual, pero… El ejemplo que os pinto yo, de pequeño me recuerdo en el 
parque, allí sale mucho el rocío cuando ha habido escarcha por las noches, con el frío y todo 
eso, y yo recuerdo haber observado un caracol y decir… me parece una cosa maravillosa. Saca 
su cabecita y con sus antenas hace así: ts ts ts… Lo tocas y hace ¡chist!, una sensibilidad y todo 
eso. Y a mí eso me parece… hasta eso es bonito de pintar un caracol, ¿no? O cuando tú ves el 
Oceanográfico con la familia que… en la única vez que he ido observé un caballito de mar, que 
lo tenía visto de los documentales y todo eso, pero al verlo al natural me pareció una cosa 
maravillosa. En el agua así, con esas aletillas que se mueven así tc tc tc tc. Y es una cosa… yo lo 
miraba… cuando tú miras sin… El peligro es que tú tengas cosas en la mente ya, previstas. Es 
normal que nos pase, quiero decirte que eso es normal que nos pase y tal y cual, pero cuando 
consigues verla sin nada… Yo recuerdo estar ante… a lo mejor si os lo describo os acordáis: 
Velázquez, no puedo decir ya el Supremo y todo eso por que hasta me quedaría corto. Es una 
cuestión asombrosa, ver cómo pinta Velázquez. Pero lo más importante de Velázquez es lo que 
siente al pintar. En Velázquez todo se convierte en bondad. [40 min.] Parece que entiende lo 
que pinta y lo salva. Toda la pintura de Velázquez salva lo que pinta. Hasta un libro, de repente 
tiene el libro ahí de un enano y ves el libro y parece que el libro está diciéndote algo, no sé… Lo 
salvas en esa especie de serenidad que tiene Velázquez que para mí es pasmosa. Bueno, pues 
un día que estaba a mediodía que es cuando menos gente hay y tal y cual, de esas veces que 
fui a Madrid, una vez casi lloro ante el Niño de Vallecas. Me pareció… El Niño de Vallecas es 
éste que está… tiene como una mirada de… es que como pintó a seis o siete bufones y enanos 
y tal, tenía esa especie de… ¿qué sería?... No llegaba a ser Síndrome de Down, pero un poco, y 
está así como altivo, altivo pero con una humanidad tremenda ¿no?, y tal y cual. Y estuve un 
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rato mirando hasta que ya se me fue todas las palabras de la mente y tal y cual. Pues se me 
hizo que estaba en frente de Dios, te lo puedo asegurar. Digo, claro, si es que es un ser igual a 
ti. E igual a Dios, también. Y casi lloro. Ostras, cómo me conmovió. Y eso es lo máximo [risas], 
eso es lo máximo. Recuerdo a mi madre, es que, claro, lo que ha tenido que ocurrir, ocurre. 
Nosotros se inventó… nos hicimos sedentarios, las ciudades, en fin, toda esa historia y tal. Y 
empezamos a ver, pero hay una condición pura en nosotros, y defiendo a [Jean-Jacques] 
Rousseau en eso, que también hay muchas discusiones: que el hombre es bueno por 
naturaleza y todo eso y tal, ¿no? Entonces hay una condición que la noté mucho en mi madre 
un día: estaba sentada… Mi madre tenía excesos con mi hermano; bueno, los tenía con todos, 
pero con mi hermano el mayor más todavía. Y algunas discusiones que salían en casa era 
sobre… “Sí, sí”, y ella pues como una madre defendiendo a su hijo. Los argumentos míos y del 
otro le pudieron ya, le pudieron. Entonces se quedó: “vale vosotros, lo que vosotros digáis”. 
Pero os las cuento porque es que se me quedan grabadas cosas, hay cosas que se te quedan 
grabadas y no sé por qué ocurren. Quizás por eso, ¿no?, después lo pienso y quizás sea por 
eso: vi al Ser Humano puro ahí, amoroso y libre. Porque estaba derrotada y ella tiró a coger un 
poco de pan y con las miguillas de pan se las comió como una abuelita. Pero con una dulzura y 
una especie de naturalidad, que vi al Ser ahí. Vi al Ser. Al Ser maravilloso que somos, quiero 
decirte que podemos ser muy crueles y todo eso, pero lo vi en mi madre aquella vez. Lo vi en 
mi madre, esa cosa de la pureza del ser humano, que… Ocurrió lo que ocurrió y ya no podemos 
volver para atrás [risas]. Tiene… me está pasando como a Paco, ya te digo, ¿eh?, el otro día. 
Paco me miraba… Me gustaría… eso que dicen de… si has escrito un libro, si has… 

Si has plantado un árbol, has tenido un hijo… 

Eso, eso, en eso estoy, y tal y cual. Pues yo tengo… eso lo sentí mirando la ventana. De hecho, 
creo que voy a hacer dos canciones, una nueva faceta que no… [risas] que no he desarrollado 
mucho. Las tengo ya en la cabeza, porque me ocurrió allí, estando frente a la ventana vi… se 
estaba apagando la luz, se estaba apagando el sol, perdón, se estaba… Y en la pared había 
solamente un rayo, había un rayo que se filtraba por todo eso y tal, y entonces… Fue de las 
cosas que me conmovió. Mucho, me conmovió mucho, sentí algo interior fuerte, ¿no? Y me di 
cuenta que la condición de saber lo consciente que eres de tu propia conciencia, de que 
puedes reconocer a un árbol, a un africano, a un grillo, y todo eso y tal, lo determina de una 
manera absoluta, totalmente, sobre el ser humano. [45 min.] Y ahí me gustaría escribir un 
ensayo, una canción… Lo de la canción es como un poco más cercano, más esto. Pero me 
gustaría… que lo tengo en la cabeza… “cuando me jubile”, estas tonterías que dices [risas]. Me 
gustaría desarrollarlo porque, es que yo creo que es muy fuerte. Es muy fuerte. Me refiero a 
saber que tú, eres tú, tu conciencia y tal y cual. Porque veas tú, no verás tú una tortuga ni a un 
perro irse a un psicólogo ni nada de eso. Cumplen con el papel que les toca y ya está, pero a 
nosotros el papel que nos toca es tela. Tela. El papel que nos toca es tela. Y me gustaría hacer 
algo sobre eso [risas]. Tengo esa especie… ya lo podría completar, es que soy un curioso 
insaciable, soy un curioso insaciable. Todo, todo, todo lo que se me ocurre, lo que pienso, lo 
que aprendo de los demás… Entonces, me parece una maravilla, que por otra parte nos 
condiciona de una manera que puede ser muy dura a veces, muy dura, porque… El otro día os 
lo que comentado: otro fin de semana, es una cosa… Y me dije: “también eres un animal: 
¡aguanta como los animales!”. Porque es así, es así. Y mi perra, que me dio una lección de 
dignidad, de muerte. Me dio una lección, porque me quedé pasmado de su muerte. Me 
gustaría escribir algo sobre eso [risas]. Porque para mí es muy fuerte, es fuerte eso. La última 
es la de Godella [los catálogos], el orden es éste. 
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Bueno, de ésta nos has contado cómo fue la cosa. Es lo más humilde, aquí… Es casi la 
creación, ¿no? Lo primero es esto, después ya vendrá esto, pero… 

Sí, exactamente. Alguna broma me hizo alguno, incluso como diciendo: “¿por qué pintas 
piedras?, si una piedra miras y no te da nada” [risas]. Digo: “te tendrías que comer el coco, sí 
que da mucho”. 

Claro, es que al final el arte tiene que ver con la mirada sobre las cosas, ¿no? 

Exactamente, es sobre la mirada de las cosas. 

Porque la mayoría de la gente cuando empecé estaba malacostumbrada a mis paisajes. Yo 
hacía algunos paisajes, antes. Y alguno decía: “Niño, ¿pa qué pintas piedras?”. Pues no tengo 
ningún cuadro de piedras, acabaron vendiéndose todos. Y después ya me venían preguntando: 
“oye, ¿tienes alguno de esos de piedras?” [risas]. Lo que suele ocurrir.  

¡Qué maravilla! Bueno, aquí la piedra ya se ha convertido… 

Sí, esto es de Mérida.  
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Bueno, y el color, ¿eh? ¡Qué sutileza! 

Mira, me has dicho una palabra que me gusta, porque yo procuro ser sutil con el color. Esto no 
quiere decir que yo vea un Van Gogh y… ¡hostia! Van Gogh que no es sutil, pero es una fuerza 
impresionante. Van Gogh, esa cosa que ha ocurrido se la merecía, porque yo… ahí temblé 
también, con Van Gogh temblé. Y me dije, digo: ¡ostras! Lo vi en el Thyssen, yo no he visto al 
natural ninguno apenas de eso, pero vi en el Thyssen dos o tres y cuando los vi me di cuenta: 
“¡hostia, tío!”. Van Gogh tú no lo puedes poner con ningún pintor. Con ninguno, no puedes 
comparar ni decir nada, porque… Era como diciendo… además, lo conocéis, porque no sé si 
conocéis la película de El loco del pelo rojo [Vincente Minnelli, 1956]. Van Gogh te está 
diciendo: “¡¿No ves los puentes?! ¡¿No ves los labradores?! ¡Los tienes que amar, es 
maravilloso!”. O sea, te está diciendo, pero te lo dice a gritos, porque Van Gogh es así. 

Sí, es una pintura vehemente. Absolutamente, sí. 

Entonces digo: hostia, Van Gogh… Quiero decirte que Van Gogh es completamente diferente, 
pero me apasiona. 

Es la humildad, ¿no? La humildad de… 

Yo procuro… Sí, pero me gusta la palabra porque yo procuro ser sutil, me gusta la sutileza. 

Sí, sí, se nota. Y esto, aunque es simultáneo, es lo contrario, es el mogollón.  

[50 min.] Sí, sí. 
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Esto no es la naturaleza, esto es la sociedad… 

Esto ocurrió por el hecho de que me decían el Antonio López de Valencia. Antonio López ya 
sabes tú que, en Madrid, todo eso y tal y cual. Y sí que había evidentemente pintores que 
habían pintado un rincón, un acuarelista y tal y cual, pero es que ésa hice, esos son… ése de 
hecho está aquí, lo tiene un jefe de un ingeniero agrónomo de por ahí por la… es que no me 
acuerdo, es un organismo importante. E hice de éstos casi veinte cuadros, pero me volví loco 
un poquito, porque eran enormes, quiero decir que… Y Valencia, ya te insisto, para mí está 
infravalorada, porque es… y fue una especie… ya te digo, pinté alguno y digo: pues voy a 
hacerle uno a Valencia capital, porque yo estaba enamorado de Valencia. 

València es una maravilla de ciudad. 

No está muy… eso, ya te digo, mucha gente, ya sabes tú, los franceses, mucha gente son 
chovinistas y se venden muy bien. Valencia es preciosa, preciosa. Por montones de sitios hay 
rincones preciosos. 

Claro, alguien tiene que ver esto y enseñarlo, aunque lo vemos todos [risas]. Bueno, el 
trabajo aquí es enorme, trabajo de dibujo, trabajo de detalle… 

Hice mucho sobre tejados… alguna calle, pero hice mucho sobre tejados, desde tejados.  

¿Cuánto te costaba pintar uno de estos? Porque parece… 

Es difícil, porque yo ahí lo que voy haciendo: le doy una mano a uno, lo dejo que vaya secando, 
luego voy a otro y tal y cual. Entonces no es el proceso de empezar y terminar. No sé cuánto… 
Si lo pienso puede ser que tenga… un cuadro de este tamaño… diez, doce días, no lo sé, no lo 
sé. Tampoco lo calculo, ¿eh? 

Y lo mismo, el color es sutil ¿eh?, hay una gama que parece naturalísima… 

Yo creo que me dicen eso, cuando me dicen que mis cuadros les relajan es por eso, por esa… 
Que te insisto, no es ni siquiera intencionado. Es intencionado cuando vas pintado: “hostia, me 
choca, lo voy a suavizar…”. Bueno, y que además yo valoro mucho la sutileza, a todos los 
niveles: de conversación y de todo. La sutileza me… 

¿Cómo está tu cabeza de pintar esto a pintar esto? ¿Es la misma cabeza? [risas] 
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Sí, en realidad es la misma, lo que pasa que… En fin… Sí, en realidad la piedra es… lo mismo 
que le pasa al jardín, ya hecho de belleza para el hombre, con la serenidad y todo eso, que la 
selva, quiero decirte que la selva y el campo es más bruta, y tal y cual, y el jardín lo hace 
ordenado, armonioso y tal. Pues con la piedra haces el edificio que te… o sea que...  

Y entre comillas puedo decir una cosa que también es un poquito vanidad de artista, que “el 
artista lo sutiliza y el productor lo utiliza”. Es la diferencia [risas]. Necesarios los dos. Son 
necesarios los dos.  

Y las luces son impresionantes, ¿eh? 

Eso tengo que agradecerle al gran maestro Sorolla, muchísimo. Y a la misma Valencia, que 
tiene una luz muy especial. Muy especial.  

Hay cosas que son casi abstractas, ¿no? 

 

Sí, no, no, es que tiene… Tú miras un tronco y es como una abstracción, mientras que no ves 
forma del árbol entero y todo eso, es como una abstracción, sí.  
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Sí, sí, sí, es la forma pura. Imagínate, esto… madre mía. 

Vosotros naturalmente después pondréis lo que pondréis, haréis lo que os parezca bien, 
resumiréis… pero tengo otra anécdota para el Museo Benlliure. 

Ah, a ver, a ver. 

Además maravillosa, maravillosa. En mi pueblo había un médico de tradición médico, el 
padre… Don Emiliano Gaete. Me imponían una cosa tremenda. Un tío enorme, lo que pasa que 
esa especie de cosa también con paternalidad. “¿Qué le pasa al chico este?”. Un vozarrón… 
“Nada, nada” [55 min.]. Éste era hijo del que creo que tiene la escultura. El asunto fue el 
siguiente: El escultor más importante en España, o de los más importantes, era don Mariano 
Benlliure. Mariano Benlliure, tela. Ya te digo: si hubiera sido francés, italiano y todo eso, hoy 
estaría… porque nosotros nos vendemos peor. Pero Mariano Benlliure fabuloso, un escultor 
extraordinario. Pues le escriben la gente del pueblo, a don Mariano Benlliure, diciendo que han 
recogido este dinero porque quieren regalarle un busto al médico, don Emiliano Gaete, que 
estaban muy… contentísimos con él. Era de esos… ni cobraba cuando veía que eran pobres. Un 
tío estupendo, ¿no? Y Mariano Benlliure les contestó diciendo que, claro, lo que habían 
mandado era sólo por el material y eso, ya casi ni costaba, pero el trabajo lo hacía gratis. Y les 
hizo todo el trabajo gratis, el señor don Mariano Benlliure. Y está allí, en un pueblo de 
Extremadura la escultura de don Mariano Benlliure del médico. 

¡Ah, eso no lo sabía yo! ¡Qué bonito! 

Es bonita, ¿eh? Es bonita, ésta… Desde entonces… bueno, yo lo admiraba, pero desde entonces 
lo admiro más, a don Mariano Benlliure.  

Cosas humildes, ¿eh? 

 

Sí, no, sí, te insisto que… la… Hombre, verás, también hay cosas… ¿sabes lo que me… —ahora 
que has dicho eso… me enrollo mucho o qué—? ¿Tú ves los rococós, los palacios estos que 
están en Versalles…? A mí, yo no sé por qué a mí… sí, los veo, sé perfectamente que aquello 
está muy enjoyado y todo eso, pero yo veo el Partenón de Grecia y me parece… Digo: lo más 
luminoso, quiero decirte, lo que queda y tal, el Partenón, y lo que se ha copiado, ¿eh?, porque 
en Inglaterra… esa cosa del esto, con las columnas y lo demás. Tengo tendencia a eso: 
humildad y sencillez, llámale. Humildad y sencillez. Prefiero una cosa de estos. Yo de hecho, un 
collar de muchas joyas… no le veo atractivo. Te insisto, es por… sé que no es intelectual ni nada 
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de eso, es que no me gusta. No me gusta. Y los palacios de Versalles y eso cuando están muy 
recargados de… no me gustan. Yo prefiero esta especie de cosa del Partenón, sencillo y 
contundente.  

Bueno, hay más espiritualidad, ¿no?, como decíamos en estas cosas tan sencillas… Esto no es 
nada, ¿no? ¿Quién valora esto? Más espiritualidad en esto que en los palacios. 

Sí, lo otro parece como… 

 

La vanidad humana. Los japoneses, también. 

Exacto. No, sí que tengo algo de oriental, ¿eh? Tengo algo de oriental, de... De hecho, en la 
cuestión espiritual me gusta mucho, me gustan mucho los orientales.  

¿Los textos [de los catálogos] los has buscado tú? 

Es que tengo… verás… puse uno de los escritores valencianos que me gustó mucho… No, 
Mitología germánica. Éstos los escogí yo. Claro, los escogí de libros… los fui apuntando, los que 
señalaban colección de un árbol, relacionado con el árbol. Ves…: “El campo mismo se hizo 
árbol en ti, parda encina” [catálogo ‘Árbol’, página 20, fragmento de un poema de Antonio 
Machado]. Además querían… eso les encantó en el Ayuntamiento. Dice: “Coño, está bien que 
lo hayas acompañado con textos literarios sobre esto”, y tal. Y aquí fue donde hice… y creo que 
todos estaban escogidos de valencianos que admiro [catálogo ‘Naturaleza’]. ¿Ves? Miguel 
Hernández… El único que creo que… bueno, sí que está, pero lo deberían de… más, más: 
Azorín. Sí, éste fue el que hice con… Al-Russafí, éste estaba porque fue también aquí. Bru i 
Vidal… Gabriel Miró… O sea, que sí que lo hice… y al que creo que —esto es una opinión 
personal— a mí me parece que a Vicent Andrés Estellés le deberían de hacer mucho más. 

Yo paseo mucho por aquí, por el camino de la Ponsana creo que se llama, estos caminos… ya 
sabes tú. [60 min.] Y algunas veces por la tarde me pongo delante de un naranjo o de un 
limonero… Y ya te digo, simplemente mirarlo ya... puf… Pues eso, la magia, la magia de la luz y 
de la forma.  

Muchos de éstos están en Francia. A través de una amiga vino un francés y se llevó seis o siete 
de éstos.  

¿Y haces fotografías cuando vas por ahí? 

Sí, casi siempre. Después voy y tomo notas de color en cuadritos pequeños y cosas de ésas.  
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Lo bonito de la pintura es que está en tus manos, no depende de productores ni de cadenas 
de no sé qué…  

Sí. Yo, los amigos estos… tuve unos amigos y amigas que hicimos dos o tres colectivas. Y se 
quejaban mucho. Y digo: “mira, tenemos que aprender de los…”. Se quejaban mucho por la 
cuestión de la “fama”, me refiero al hecho de poner en los periódicos y todas estas cosas. Y 
digo: “Tenemos que aprender de los impresionistas y eso es muy importante, es vanidad, pero 
es una virtud que tengo: yo pinto porque estoy bien pintando. Me refiero, ya no pienso en 
exponer más o menos, o que me saquen o no me saquen” y tal. Porque nos reuníamos por las 
noches, hablábamos de nuestras exposiciones y tal. “Es que claro, con las galerías tienes que 
tener un enchufe…”, no sé qué. Digo: “Tenéis que pintar porque os sentís bien pintando, 
después ya… —Digo: El arte es el arte, y lo otro son cosas ‘que suceden’. Que no es lo mismo. El 
arte es una cosa maravillosa: estar sentado, pintando o escribiendo una poesía, haciendo una 
partitura musical… El momento íntimo, único… lo otro son cosas ‘que suceden’. Ya harás tú lo 
que quieras, te darás a conocer más o no, ya te… pero… 

A veces la carrera pesa más… 

Sí, exactamente. Y no debería ser lo más importante. 
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