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Lolai Lorenzo ens van rebre a sa casa, al barri de les Torres, amb una generositat que
agrairem tota la vida. Amb ells vam tindre esta conversa que fa llum sobre la vida en un barri
periféric a la ciutat de Montcada, unavida de treball i de dignitat, de solidaritat entre veines i
gent treballadora. Es un relat amb un enfocament de dona que ens agrada especialment. Cal
veure (o llegir) Uentrevista per entendre el valor etnologic del seu relat, pero també la
humanitat que hi ha en estes persones, la seua saviesai la dignitat (i la diversio) que hiha en
la seua conversa. Vam parlar amb Lola i Lorenzo com amics, una amistat de la que esperem
gaudir durant molts anys.

Sinopsi

Lola Cabezas Munoz (1938), acompanyada pel seu marit, Lorenzo Comino (1935), fa un relat molt
ric de la seua joventut al seu poble, Navas de San Juan (Jaén), i dels 64 anys de treballi de dignitat
des del barri de les Torres.

Transcripcio

Lola.- ...todo lo que queriay mas, pero no por su gusto, sino por necesidad. Por ejemplo, mi
padre... éramos cuatro hijos, porque uno se murié de 2 afnos, pero cuatro. Y era solo para ganar.
Pues ganaba 12 pesetas al dia trabajando de sol a sol. Y entonces mi padre y mi madre pues
cuando nosotros tuvimos edad de ir a la escuela nos pusieron a llevar agua a las casas que no
habia agua: un duro una cubeta, pues para comprarte unas sandalias, unos calcetines, o te
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daban un trozo de pan. Los ricos de Andalucia, ésos son los ricos de Andalucia, que no se den
tanto golpe en el pecho, que hay que tener mas corazén y menos abusar de las personas. Y por
eso que les digo... Y yo me casé con 22 afios, me vine aquiy la verdad que vivo muy feliz, porque
ya llevamos 64 anos. 64, ya va para los 65.

Lorenzo.- Yo voy a cumplir 90.

Lola.- Trabajando ély trabajando yo en lo que hemos podido, en lo que hemos podido, nada de
mirar. Lo que pasa que hemos estado acostumbrados a trabajary a padecer, y entonces no
hemos mirado como ahora: "Oiga, a mi me apetece esto. Yo no puedo hacer lo otro...". Como
ahora, ¢eh?

Yo también soy de pueblo y de familia agricultora. Y vamos, yo he trabajado desde pequeiito.
Vacaciones yo no he tenido nunca.

Lola.- Nosotros vacaciones hemos tenido...
Lorenzo.- Yo tampoco.

Lola.- Hemos tenido 15 dias en el mes de agosto porque mi padre era mulero, era mulero de... iba
con dos pares o tres de mulos y él era el encargado de los que iban. Pero ganaba muy poquito con
eso. Y entonces esos dias, como hacian en agosto, sacaban la cebada y trillaban, los mulos
estaban muy castigados. Entonces le daban un mes... 15 dias al rio con los mulos para bafarlos.
Y entonces nosotros pues haciamos... si, 15 dias, y nos ibamos... mi padre llevaba un mantén de
la aceitunay las albardas de los animales, hacia una camay todos juntos. Mi padre el primero, mi
madre detras y de cuatro los hijos. Y alli, y llevaban entonces pues lo del pueblo: harina,
garbanzos, etcétera, y alli pasabamos 15 dias. Si habia alguna huerta alrededor deciamos:
"véndeme 1 kilo de tomates que hagamos un pisto". Pues hala, un pisto.

iLas vacaciones!

Eso eran vacaciones, llevando harinay un poco de aceite y lo que habia en casa, poquito. Pero te
quiero decir que lavida cada uno... Entonces mi padre en vez de darnos colegio... porque yo ahora
mismo he invertido en cosas, que no tenia que haber invertido, pero bueno, las he invertido, para
que mis hijos no padezcan lo que yo padeci. Yo llegué aqui con una maleta, cuando querais os
doy la carta que tengo de las bodas de oro, una maletay un colchdén. Y dentro del colchdn iba lo
que necesitaba. Ni mas ni menos. Pero claro, he hecho cuatro casas. Pero claro, tengo... mi hijo
una. Mi hija otra, y ésta que es mia. Y la que me ha tocado de mi madre que la he arreglado un
poquito alli en el pueblo, que es muy chiquitina, o sea, tiene 3 my medio de frente. Si, si, pero eso
si tu la ves dices esto es una muneca, una joya. Tiene de todo, asi que mira.

Mis hijos han ido al Patronato de la escuela porque yo queria que fueran lo que yo no fui. Por las
consecuencias de lavida. Yo iba a trabajar para ellos nada mas. No quieren que lo diga.

Lorenzo.- Todas las noches ibamos a las 10 de la noche a la Estacion del Norte.
Lola.- Al Luis Vives. A recoger a mi hijo.
Lorenzo.- Arecogerlo.

Nos tienen que decir como se llaman.
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Yo me llamo Dolores Cabezas Mufoz. Que... el puebloy todo? Soy nacida en Navas de San Juan,
provincia de Jaén, partido judicial de la Carolina. Y casaday bautizada y todo en la Navas de San
Juan, todo.

Lorenzo.- Y yo Lorenzo Comino Garcia. Nacido el 27/5/35. Y aqui me tiene.

Lola.- También de Navas de San Juan. Eramos familia sin saberlo. Mi padre y su madre me parece
que eran primos segundos o una cosa asi. Yo lo sé porque mi padre es Garciay su madre también.
Fijate, después de casarnos nos enteramos. Pero bueno, asi es la vida.

Ya nos ha dicho que su padre era mulero.

Mi padre era trabajador del campo, mulero, toda la vida, mulero del campo. Ha trabajado en
varias casas grandes, muy bien mirado porque ha sido un hombre muy educado y muy serio para
su trabajo y para los que ha llevado. [5 min.] Y lo han querido, en mi pueblo... va, Juan José Peseta
y la Rubia de Valcarcel la conoce todo el mundo, todo el pueblo. Ahora mismo... ahora yo llamo,
voy por ahi por mi pueblo, cuando voy. Dice: ";y ésta de quién es?". Cuando voy con una sobrina
mia dice: s ésta? ;Si ésta es hermana de mi madre!”, y si no me esté alguna digo: "yo soy de la
Rubia de Valcarcel", digo, "y si no de Juan José Peseta". Digo: “que yo ya no seré Peseta, seré un
duro o algo mas”. Asi, o sea, con gracia las cosas hay que decirlas asi. Y nosotros somos muy
conocidas. Fijate si somos conocidas que hay un chalet ahiy hemos estado con ellos un montén
de afos. Y un ano dice, digo: “ste quieres venir conmigo al pueblo?". Julieta era una mujer que
tiene un chalet en Masias. Dice: "pues me gustaria ir a tu pueblo, Lola. —Digo: pues vente". Digo:
"pero yo te voy a decir una cosa, ¢eh?, digo, yo no soy atea, pero la iglesia todos los dias no,
porque yo aqui en mi pueblo soy muy conociday no voy a poder salir a la calle". ;Tu sabes que nos
llam¢ la atencidn el cura? Nos damos la paz, con las personas que habia al lado, y yo me arrodillo
y le doy la paz a una: “uy, ¢tu qué eres, Lola o Fructuosa? Es que como llevais las dos gafas. —
Digo: perdona, soy Lola”, y dice el cura: “joiga! jOiga, por favor, a la calle! —;Yo0?”. Cuando salia de
laiglesia le dije: “¢td has visto? Yo ya te he ensefiado el camino, ¢eh? Pero yo ya no vengo. Otro
dia, otro domingo, me dio laidea de ir con ellay claro, me arreglé un poquito con la ropa que
llevaba nuevay tal: ;qué tu te crees que podia salir de la iglesia ni llegar a mi casa? “Lola, tanto
tiempo sin verte, y estas igual de guapa y...”. Madre mia, y estoy lo otro, y lo que pasa en los
pueblos. Digo: “que ya no salgo mas, Julieta, que yo no puedo salir a la calle. Que te hace un
examen de conciencia la gente del pueblo en un instante”. Si, si, te pregunta: "¢y tu hijo, y qué
tiene y tienes nietos. y qué estan estudiando y en qué trabajay...”. Te hacen un examen, ya te digo,
no te dejan ni un pegao en elrincon."Y yo eso no me gusta, porque yo le pregunto a cualquiera:
"¢,como estas? ;Y la familia? —Bien. —Me alegro”, y ya esta, yo no pregunto tanto, porque no... Es
asi, pero bueno... Lavida.

¢Tu conoces a los Roca? Estos que tienen ahi la masia. 27 0 28 anos he estado ahi trabajando,
todos los dias.

Claro, es una de las cosas que queriamos preguntarle: qué hacian ustedes aqui, a qué se
dedicaban...

Yo cuando vine aqui [7960] no sabia nada mas que limpiar. Y iba... como entonces los de
Benagéber tenian dinero, porque habian cogido las parcelas, entonces yo iba ahiy tenia todos los
dias trabajo. Y como era tan trabajadora, ademas de mi hora, que era a duro la hora, ;eh?, cuatro
horitas, cuatro duros. Pero luego me daban la bolsita con dos tomates, dos patatas, dos huevos.
Me recompensaba, y... “Lola...”, es que yo no tomo café, ni leche ni nada, no tomaba nada. He
empezado aqui a tomar café con leche. Y ya pues le hago: "stu qué sabes hacer, Lola? —Yo lo que

https://moncadapedia.com/arxiu/lola-lorenzo/ 3



https://moncadapedia.com/arxiu/lola-lorenzo/

hacen las mujeres. Todo lo que hacen las mujeres”. Y cuando me ven lavar y me ven pintar los
bajos del patio, y fregar una puertay... Si en la vida... los dientes me han nacido limpiando. Pues
sé limpiar. Y ahora ya cuando creci, pues me aprendi a cocinar, y cuando no iba alli el sdbado y el
domingoy habia boda en el Bonaire, alla que me veia. ;Y en los Combonianos ésos que hay ahi?
Esos los he estrenado yo. Con 30 niflos 'y con 30y pico. Para hacer de cenar, para hacer comidas,
para poner los desayunos, para los bocadillos de... 30 bocadillos todas las tardes. Y nada, todo
con maquina, montando los fiambres, el que queria longaniza, el que queria mortadela, el que
queria chéped... Media barra para cada uno, hala, hala, 30 bocadillos. O sea que lavida se me ha
hecho muy facil, pero muy dificil. O sea, que lo que tengo no me lo ha dado nadie. Me dice la
gente: "a mi que no me digan, le ha tenido que tocar alguna quincena o algo". Pues no, entonces
comprabas una casa por 200.000 pesetas y entonces trabajando los dos, aunque mis hijos he
tenido suerte que no se me han puesto malos tampoco y no me han dado guerra, o sea, hanido a
la escuela, yo lo he llevado al Patronato para comery todo, todo el dia alli. Y luego un dia hablé en
la ... cuando se va al colegio que hacen... hablé. Porque dice: "si alguien tiene algo que decir...” [10
min.]. Y yo digo..., y calla. Y al rato al rato dice: "por ahi una sefiora o un sefior habia alzado la
mano. —Digo: si, una servidora. Digo, pero me va a perdonar porgue yo soy analfabeta, no sé
nada. —Dice: pero algo quiere. —Digo: si. Digo: mis hijos vienen los dos al Patronato, Lorenzo
Cominoy Carmen Comino. Uno tiene tantos afios y otro tiene tantos. Mi marido viene a las 8:30
de la noche. Digo: y yo soy cero patatero. Digo: entonces quiero decir que desde las 9 que entran
hasta las 5 que salen, sitienen en el colegio horay media o 2 horas, que algun tiempo le dediquen
alos deberes. Porque cuando llegan a casa, no hay quien les pueda decir esto no va asi, esto no
va asa4, esto... Digo: es que no va asi, y yo los traigo para que aprendan lo que yo no sé”. Se
quedaron... Bueno, yo iba con mi jefe, porque los chiquillos de mi jefe iban a la misma escuela. Y
cuando salimos me dice: "Lola, jqué valiente, qué valiente, con la gente que estdbamos!”. Pero yo
me preveniy les dije: “yo no sé hablar como los que hay aqui. Soy analfabeta, pero voy a hablar
por mi". Yo no me pasé, ni decir que aqui hay perracos, que aqui hay sinverglienzas, que aqui...
Nada, nada, nada. Nada, que dije: “yo mis hijos los traigo a las 9 de la manana, y hasta las 5 que
salgan, yo creo que tienen tiempo de aprender, y no llevar a casa el deber, que ninguno... Mi
marido les puede explicar algo, pero cuando viene a las ocho y media o las nueve de la noche...
¢Queé le puede explicar mi marido, si lo que viene es... pa lavarse, y como no esté la cena hecha se
acostaba sin cenar, de cansado?”. Era un trabajo pesadoy de todo. Asi que yo soy una mujer
que...

Lorenzo.- He trabajado mucho tiempo en Bruguera.

Lola.- Entonces es cuando nos espabilamos un poco, porque ya... Aqui cuando vino era
barrenero, era con el martillo. Y eso era un trabajo... Luego trabajo con tractores de cadenas, que
eso es muy pesado. Y trabajaba todo el dia, habia turnos.

Lorenzo.- Arreglando campos, y haciendo campos para plantar naranjos.

Lola.- O sea, que le quiero decir que nosotros hemos trabajado duro. Y yo ahi he trabajado 4
horas, me iba... a ver, entraba a las 9 hasta las 2. Alas 2, a las 2:10, a las 2:15 salia, que habia
algun coche disponible para traerme, bien; que no, me iba a mi casa andando. Que andaba casi 1
km, pa’llay otro pa’cd, todos los dias, todos los dias. Lloviera, nevara, todo. Si llovia decia: "Lola,
ahora se espera, que ahora voy a por usted". Y iban a por mi, porque claro... Ella me lo decia asi,
dice: "ni por una peseta ni por dos la voy a dejar perder”. Mire si me queria. No, porque valia para
lavar, para pintar, valia para la cocina, valia para coser, valia para planchar. De todo eso. Y claro,
eso no lo encuentran hoy.
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Y como fue la venida hasta aqui?

Pues la venida muy facil. Mi marido estuvo un afioy medio sinir al pueblo a verme. Y si, afioy
medio. Bueno, estuvimos 5 afos festeando por carta. Festeando por carta. EL aqui, o estabaen
Madrid, se fue a trabajar un afio, se fue a Badajoz otro afio haciendo una presa de... ;sabes? Y
luego ya una mujer me dijo, dice: "no guardes tanto luto, si tu novio tiene muchas amigas". Y yo
estaba siempre encerrada porgue yo tenia muchos pretendientes y como lo queria a él, pues la
verdad es que no queria... Yo he sido muy recta.

Lorenzo.- El pantano de Guadalén lo hicimos... estuve alli trabajando.

Lola.- Ahi entré con catorce afnos hasta que se fue a la mili. Y entonces pues nada, pues le escribi
a mi padre que estaba yo ya enfadada para no arreglarme con él porque yo tenia pretendientes a
punta pala. Porque claro, era una bombonera, porque no por decirlo yo, pero... No, que me lo
decian todas: “Lola, ¢cuantos han caido esta noche?” ;Cuantos pretendientes? “—Digo: juh, a
manojitos como los boquerones”. Digo: “ya estoy acobardada, no voy a salir otra noche. Digo: no
voy a salir”. Y te quiero decir que yo he sido una mujer muy valiente. Bueno, muy valiente sin
llamar la atencidn. Porque yo no he llamado la atenciéon. He llamado la atencidon solamente que
he sido rellenita, y airosa, y los ojos verdes... y la gente, pues yo qué sé, los chicos decian: “mira,
por ahiva”. “Xu-xu”, ya estaban: “xu-xu”. Y he ido... yo daba 20 vueltas a la plaza para no pasar por
la plaza. Era muy corteta yo, aunque asi hablo, no, era corteta. Luego ya, claro, la experiencia de
lavida... [15 min.]

Lorenzo.- Subia yo todos los domingos y algunos dias que tenia libres, a verla. Y ya me obligué, y
no podia entrar porgue no habia pedido permiso ni nada. Pero llegué un diay digo: “esta noche
voy a entrar”.

Lola.- No, porque yo ya le habia dado un poco de calor, pero si no le doy calor no...

Lorenzo.- ...a misuegro. Y llego alli y digo: “bueno, yo he venido aqui a hablar con una persona.
Digo: y me tengo que ir. —Dice: pues tu diras. —Nada, que estoy novio con su hija, digo, y me sabe
mal venir al pueblo desde el pantanoy no poder verla. —Dice: hombre, pues si es asi, aqui tienes
tu casa. —Bueno, muchisimas gracias”.
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Lola.- Mi padre era un hombre que también no
era... no sabia leer ni escribir. Todo lo que sabia
era de cabeza. Y... pero tenia educacion. Es que
los padres antes eran muy rectos, no te daban
tantos besos, ni tantos juguetes, porque no
habia, ni tantas cosas. El pan no lo partian mas
que el papa o la mama, tu no podias tocar el
pan, eso era sagrado. Costumbres. Y bueno, y a
mi, yo ya te digo, yo no me quejo de esa
costumbre, a mi me viene bien, porque yo hoy,
cuando dice un hijo: “dame el pan, trae el pan
que corto”, y no lo corta bien o no lo corta con
el cuchillo... Nosotros nos hemos criado con
unos padres muy rectos. Muy rectos, y eso que
hemos pasado muchas calamidades. Y yo me
vine aqui pues como ya fue al afio y medio a por
mi, entonces nos casamos en 15 dias, alli, nos
casamos el dia 27 de junio... No, el dia22 y el
dia 27 nos vinimos. Y desde entonces estamos
aqui. Asi que...

Lorenzo.- Y todavia estamos juntos.

Lola.- Y me vine a pagar 300 pesetas de un dormitorio con derecho a cocina con la mujer. Y 200
pesetas de los muebles, que traia una tarjeta de mi pueblo, de la calle San Vicente, muebles
Doménech, no sé si lo has sentido. Vine y de ahi de esa casa me compré mi habitaciény una
mesa camillay dos sillas. Y ya esta. Y con eso hemos vivido, y a los 7 meses ya compramos un
solar entre mi suegray yo, y ella hizo abajoy yo hice arriba. Y mi marido tenia unos maestros de
obra que trabajé con ellos y nos hizo toda la casa fid, pagando 20 [duros] al mes. jFijese usted!
Fijate qué historia.

ZY era esta casa?

No, esta casa no, la de alla abajo. Mi suegra hizo alli una casa que esta pintada verde, que se ha
hecho mi hijo, la de arriba es la mia y la de abajo ahora es de él.

Entonces, se vinieron a vivir para aqui, por toda esta zona...

Si, nosotros vinimos a vivir a la calle del centro de aqui del barrio, y venimos a vivir. Y ya nos
pusimos a vivir en la casa ésa que hace el chaflan, y ahi he vivido 32 anos y 32 que llevo aqui, los
64. Mira si tengo memoria.

Y aqui no tenian instalacion de agua, ni de luz...

Aqui no habia... aqui teniamos que buscar el agua a la acequia. Y la luz la duena de la casa tenia
una bombilla para toda la casa. Tenia mucho cable cuando la iban cogiendo y eso... ha vivido asi
mucha gente, que también... Yo he vivido en mi casa sin luz, con velas y con carburo. Mi hijo nacié
con un carburo. Mi hijaya nacié con luz, pero mi hijo con un carburoy le pedia a los clavarios de
Benagéber las velas gordas, porque yo de noche dejaba las velas encendidas para darle teta o por
si lloraba, cualquier cosa para tener algo rapido, y lo ponia a la salida de la habitacion para tener
la luz, y de alli si hacia falta traerla pues la traia y asi me he criado yo a mi hijo. Y luego ya pues la
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panadera me dijo: “;qué te hace falta para la luz? —Digo: mil pesetas para enganchar. —Dice: yo
te las doy y me pagas dos reales todas las semanas, y asi me pagas las mil pesetas”. Y asi se las
pagué. Y gracias; ya estan los dos enterrados, pero les dé salud y paz. Asi que... Amime ha
ayudado todo el mundo. Todo el mundo, me ha ayudado. Y me ha querido. Y me ha querido.

Lorenzo.- Por tu forma de ser.

Lola.- jAy, pues porque si! Porque yo... ha llegado un encargado: “Dolores, novengana, venga, al
nimero 1”, el encargado de Mordder. “Vale, ve a tal sitio”; a mi siempre me echaban con la gente
joven. Bueno, yo era joven, tenia 22 afios. Pero iban mas viejas. Pues yo siempre: “no sé como te
las arreglas, que siempre te vas a los otros sitios. —Digo: yo voy a donde me echan". Claro, como
empezaba a contar cosicas de las que a ellas que eran jovencetas les gustaban... Y cuando me
puse novia, y cuando mi madre... me puse noviay me... [20 min.] que me pone a hablar por la
ventana con una mosquitera para que mi marido no me tocara ni nada [risses]. Ellas se ponian a
larisay pasdbamos... estdbamos de fiesta, asi que te quiero decir que yo por todos sitios que he
ido he tenido buena acogida. Buena acogida, muy buena acogida. Y ahora esta mujer, fijate tu, yo
los afios que he estado y me he quitado a los 54-55 de trabajar, porque yo ya se habia casado mi
hijo, se habia casado mi hija, y yo con lo que ganaba mi marido digo: “yo para qué quiero...”. Tenia
una rodilla que la tenia muy mala, y digo: “yo voy a quitarme que con lo que... para vivirya
tenemos suficiente”, y habiamos hecho ya todo lo que teniamos que hacery todo. Y la casa del
pueblo ya la habiamos hecho y todo. Y nada, me quité de trabajar.

Aqui parair alatienda o parair a la escuela los nifios...

Los mios iban al Patronato y me los llevaba mi jefe. Por eso yo preferia ganar un duro menosy que
me los llevaran y me los trajeran a mi casa, que ir mi hijo al tren o al autobus, que como van al
Patronato no te pertenece autobus. Eso es los que van a escolares nacionales. Eso es privado. Y
yo como yo digo, sin... pero he querido llegar a donde llegan todas las personas que son con
razones. Y yo mis hijos han ido al Patronato los dos. Y luego mi hijo al Luis Vives, en Valencia. O
sea, todo siempre ordenado. Que han hecho mas o0 menos, eso ya queda de su cuenta. Yo ahi no
puedo hacer nada.

Pero parair a unatienda o para ir al médico...

Aqui antes en Benagéber habia carniceria, habia pescaderia, habia tres tiendas de comestibles,
habia una paqueteria que era como un comercio, habia de todo: hilos, lanas, ropa, medias,
calcetines... todo. Alli... papel higiénico... un montdén de cosas de paqueteriay de merceria, de
todo. Y hace unos anos se murié una hermana, la quitaron, y ya la otra que eraviuda, pues
también la quité porque tenia la edad de jubilacién.

Lorenzo.- Ya no existe.

Lola.- Nada, ya no tenemos aqui nada. Tenemos nada mas que... teniamos dos, un horno en
Benagébery otro en Masias. El de Benagéber lo han cerrado, porque vale mas el alquiler que lo
que ganan. Al poner la carretera, que no pueden cruzar a eso, también le ha quitado mucha venta
y asies que...

Usted nos contaba el otro dia que cuando llegé aqui tenia que lavar en la acequia....

Si, si, si. Bueno, cuando llegamos aqui habia... que aqui lo primero que hicimos fue un pozo ciego,
para que las mujeres no saliéramos al medio, los hombres ya era otra cosa, pero las mujeres...
eso. Y luego el agua habia que ir a la acequia. Y para beber ibamos a la masia de Roca, que habia
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una hora con porta para beber, ibamos ahi a la masia de Roca. ¢Sabes? Y eso, y ahora ya cuando
estaba... aver quién te iba a decir yo, habia un alcalde aqui en Moncada que... a ver, que tiene una
casa muy buena ahi en la calle Mayor, que los hijos han hecho un piso entero, y vivia una
marquesa. Como tu tienes campos.

¢Loren, como se llamaba el hombre que hizo los desaglies para aqui, que dijo: “si os hacéis las
zanjas os pongo el agua”? ;Cémo era?

Lorenzo.- Era de Bétera, ¢ no?

Lola.- No, era de Moncada, pero era el alcalde... el alcalde o que... como el que levantaba los
muertos y todo, era un mandamaés del Ayuntamiento. Y ese fue el que nos puso el agua aqui en las
Torres. Porque en el barrio como teniamos fuente en la ésa, enseguida nos la pusieron. Y no la
pusieron dentro de casa, pero bueno, traias cubetas, llenabas el depésito y ya te podias... Si,
trabajabas el doble, porque teniamos que llenar el depdsito en lo alto de la terrazay luego para
ducharte tenias que gastarla con cuidado, porque dice: "si quieres saber quién trae el agua,
derramala". Yo cuando le decia a los chiquillos: "nenes, tened cuidado con el agua, ;eh? Que ya
sabéis lo que trae”. Y es un refran que se dice: "si quieres saber quién trae el agua, derramala”.
Que enseguida te echan el paquete.

iAh, ése no lo sabia, qué bonito!

Si, hay refranes muy verdaderos, algunos. Y el agua pues eso, teniamos que ir a buscar a la
acequia, o al barranco, que habia charcos muy buenos, ahi por Moréder hay unos charcos, yo
pillaba dos charcos, uno para lavar y otro para aclarar. Como ya venia yo de sitios que tampoco
habia agua potable, teniamos que buscar los rios, los vaillos, lavaderos muy lejos en la sierra,
porque mi madre yo le decia: "mama, es que usted es delicada hasta para lavar. Tenemos que ir a
los sitios mas largos, que hay toros y ya sabe usted que yo no quiero los toros”. Porque me daban
mucho miedo los toros. Y teniamos que... a veces teniamos que subirnos a unavalla[25 min.]Jo a
un arbol hasta que pasaba una corrida de toros o eso a un sitio. Y si se queda... digo: “anda que
como se quede uno atrascachado, qué, mama? —Dice: "es que siempre piensas en lo malo"
[risses]. Le tenia mucho miedo a los toros, mucho miedo. Pero bueno, alli también, en mi pueblo
también hemos lavado fuera. Luego después pusieron un agua muy buena, la traian del Tranco,
que era un agua buenisima y hay muchos kildmetros, pero viene con sus casillas y con todas sus
cosas, y allitenemos buena agua. Y aqui ahora pues el ayuntamiento de Moncada, la que toca.
Que no te gusta beber, pues la compras para beber y lo demas para gastar. Como hace todo el
mundo. Y eso es lo que te... Yo lo he tenido toda la vida en una cisterna de agua subida, que la
tengo en el patio. Pero como hay tanta contaminacion ahora, pues yo no la puedo gastar, porque
yo antes todos los afios se metia mi marido, la pintaba, la fregaba, la limpiaba, y luego cuando la
teniamos llena le echabamos un cacharro de cal en unatal, un saquito, y luego la llevabamos a
analizar: 5000 pesetas cada vez. Si, si, si. No, no. Bebiamos cinco casas, bebia mi hermana, la
hermana de mi marido, mis hijos y nosotros. Y si alguna vecina venia a pedirme para poner un
puchero, que era muy buena para los garbanzos, la agua llovida, si es la mas buena que hay. Lo
que pasa que es llovida. Y mi marido subia a limpiar el tejado, a limpiar las canales. Todo aseado.
Teniamos un trabajo hasta que veiamos nublo y para llover, pero todos los afos la llendbamos.
Pero ahora tiene agua, porque tiene. No la quito, porque digo: si hace falta para el vater o para
cualquier cosa, hay agua. Pero la hemos tenido muchos afios. Ahora ya llevamos lo menos 5
anos, 6, sin nada. Por miedo a los contagios y a todo lo que hay.

Aqui en el barrio era gente... familiar...

https://moncadapedia.com/arxiu/lola-lorenzo/ 8



https://moncadapedia.com/arxiu/lola-lorenzo/

Bueno, familiares... Si, nos conociamos todos. Porque yo aqui llevo ahora 32 afos, y 32 en el
barrio. O sea que practicamente por aqui. A mi de Benagéber me conoce todo el mundo. Todo el
mundo. Y a mi marido igual. Yo a lo primero de aqui he ido a coger naranja con todas. Y luego ya
después yo pues como yo queria estar en mi casa para cuidar a mi marido y a mis hijos, puesiba
medio dia ahiy la otra medio dia para llevar mi casa. Y mi limpiezay mis comidasy de todo. Y
como teniamos aqui compra de todo, el sdbado como no iba a trabajar, a la carniceria. Decian en
la carniceria: "ya ha venido la salvacién de mivida". Si, porque yo le contaba lo que iba a hacer de
comida cada dia. Si, si, cada dia. Yo compraba y decia: "mira, ponme un pollo. Mira, esto me lo
pones asi, esto asa... Digo: porque mira, con el carcasy las dos alas y un trocito que me pongas
de hueso de cordero yo ya tengo un cocido. Digo: y si ahora me queda caldo, pues un dia hago
arroz al horno. Y unos garbancillos, y las costillitas y una morcillilla y todo eso estd muy bueno”.
Asi que hacia: “ponme un trozo de magro”. Y yo tenia picadora, me la picaba para hacer
macarrones. Y luego decia: "ponme otro trozo que lo voy a hacer con pimiento y tomate para de
noche cenar pisto. —Y dice: si es que esta mujer me lo arregla todo, es que me lo da todo en
bandeja", y se ponia loca. Era asi, lo decia. Pues ahora iba a comprarle a una chica de Moncada de
mercado que ha trabajado toda la vida en Mercadona. Y ahora esté su hijay suyerno en la
carniceria. Y esa mujer también, cuando iba me decia: “a ver, ;qué vas a hacer estas Navidades?
Dame una pista". O sea, a mi me ha querido todo el mundo. Ha sido asi. Asi que, mira. Pues si.

Y cuando llegaron... bueno, con la gente de Benagéber no tendrian problemas porque
hablaban todos castellano, ¢ pero el valenciano...?

Elvalenciano pues te decian cosasy no las entendias. Pero yo enseguida pues... o sea, hablarle
no la hablé, porque mi hijo éste es muy serio, y me dice, "Mama, para decir gazpachas, la boca
cerrd”. Tu hablas... porque yo, mi yerno, el de mi hija el primero, era valencianoy a mi nieto le
hablaba el valenciano. Y de hecho mi nieta ha estudiado y luego ha hecho un examen de
valencianoy ella puede dar valenciano, porque tiene todo bien. Y nosotros nada, yo como mucho:
"nene, no puges l'escala!", o cualquier cosa asi de ésas. Y dice mi madre: “no digas gazpachas,
nosotros como hablamos toda lavida”. Y por eso yo hablo andaluza, [30 min.] aun hablo
andaluza. No, no, pero que el andaluz no se nos va a nosotros tan facil.

Bueno, eso es bonito también, ;eh?

Ya, a mi hay gente que me hace hablar nada mas que porque le diga cosas [risses]. Si, me dice:
"Lola, ¢cuando has venido? —Digo: ayer o anteayer. —;Y como venis? —Digo: bien. Digo: el que
tonto va a la guerra, tonto viene de ella" [risses]. Y ya con eso ya: “siempre la misma, madre mia,
no se te queda na”. Y claro, eres asiy no puedes ser de otra manera.

Y luego aqui pues ya te digo, vine con una habitacion de alquiler: tres meses, siete meses. Y a los
siete meses ya habia ahorrado 3.000 pesetas. Trabajando. Entonces, como esos albafiles me lo
hicieron todo fiado, yo solo tuve que comprar pues el camidn de arena, alguna cosita... y el
material no, el material me lo dio ese de Alfara, un sefor que tenia... ;Como se llamaba el de
Alfara?

Lorenzo.- No me acuerdo ahora. Era uno que tenia los ladrillos...
Lola.- Los ladrillos, que llamaron a un fulano y le dice: "dale lo que quiera que éste...

Lorenzo.- Arcadio.
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Lola.- Arcadio nos dio todo. A Arcadio si que lo conoces, ¢no? Arcadio nos dio todo el material
de... Aver... nada, para enlucir, ,como se llama? Yeso y cemento. Claro, y la arena no, la arena mi
marido se levantaba tempranoy la cogia del barranco.

Lorenzo.- Me iba al barranco y hacia todo lo que podia.

Lola.- Y el primer camién que venia lo cargabay ya estd. Y yo embarazada de mi hijo, con una
carretilla traia el agua de la Mina para hacer la obra. ;Qué os creéis, que ha sido color de gloria?
No. Decirle a la juventud, decirle a la juventud que lo que viene no va a ser peor que lo que hemos
dejado. Porque los que vienen lo vais a sufrir muchisimo, porque nosotros empezamos de la
nada, hemos ido subiendo. Pero vosotros que estéis acostumbrados como mi hijo: “;qué hay de
comer, mama? —Ahi hay esto, esto, esto”. Cuando vayas que no hay, ya me lo diras, carifio.

Vamos a perder, si.

Estamos perdiendo. Pero estamos perdiendo no porque el Estado es malo, sino porque tu tienes
un cochey la otra va a ver si lo tiene mejor, sin poder. No: yo me he entrampado para hacer una
casa. Y yo micoche lo tuve yo el primer coche a las tantas. A las tantas, de casarme. Mi marido ha
tenido bicicletay moto.

Claro, bicicleta claro, caminando y en bicicleta es lo que habia aqui.

Si, si. Yo aprendi en bicicleta, y a veces iba ahi en bicicleta. Pero que te quiero decir que yo vine
aqui sin nada, con el colchén, sin sillas, sin mesa, sin cama, sin nada, y luego pues ya te digo,
todos los meses pagaba 200 de muebles y 300 de la habitacién, que no pagaba luz ni nada porque
ahi entraba todo, y como agua no habia, pues nada. Y alli hicieron un vater familiar, pero nada,
con un agujero y ya estd, alli no tenia... que no tenias que echar agua ni nada. Que en Moncada
habia también... ha habido mucho tiempo. Lo mismo que en todos los sitios, pero ya era las casas
mas bajas que digo yo. Pero luego ya pues se fue arreglando todo y tuvimos de... tenemos de todo,
y aqui pusieron el agua, pusieron la luz, pusieron... mira qué calle tenemos mas bonita, y las
farolas que alumbran de noche aqui que parece... Esto, mejor que Moncada, porque mira, la
chica ésa pone todas las noches la luz de Navidad de parte a parte. Si lavieras en la calle como
esta de bonita... es que te asomas y dices... El afio pasado ésta puso también de fachada a
fachada una cuerday esta toda la noche luciendo, y por la mafiana la quita. Y es muy bonito, eso.
Muy bonito.

Esta relacion de vecindario es muy bonita, claro, y que la gente sea generosa.

Es que aqui la gente estamos cada uno en nuestra casa, pero luego salimos todos, nos
saludamos, hablamos, esto. Estamos sentados en el fresco, que te acercas bien, que tienes una
conversacion, pues tu te apartas y cada uno en su sitio. Porque tienes que ser educado, la gente
tiene que hablar cosas y ya esta. Yo si me dice la chica de la otra esquina, que viene tres meses en
verano, y los sabados y los domingos todos los dias, todas las semanas: “Lola, vente un poquito
que aqui corre el aire”. Pues nos vamos mi marido y yo. Y alli estamos hablando todo elratoy
conversando, lo que pasa. Y ya esta.

Y eso. Y aqui vinimos asi, sin nada, con un colchdén y una maleta. jPrestada! Y dos cucharas, dos
tenedores y dos cuchillos y ya esta, uno para cada uno, y dos cucharitas para el café.

Y a trabajar.

Ya esta. Y a trabajar. Si, si, si, a trabajar, trabajar, trabajar. Yo empecé a trabajar en Benagéber, que
todas me llamaban [35 min.] porque ahi no tenian nada méas que una hora de aguay llenaban
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todas las pilas, y habia una mujer que tenia unos hijos ciegos ahiy dos hombres que... dos
hombres, dos que trabajaban en el campo, el marido era del campo. Y tenia tres o cuatro pilas.
Me llamabay a lavar todos los dias. Todos los dias lo hacia. Y luego cuando salia de alli, pues me
decia la otra: "a ver si mafiana puedes venirme a echar un rato". Digo: "vale, ¢quieres que vaya
esta tarde? Digo: ahora cuando llegue a casa, coma, descanso un poquito y vengo. —Dice: pues
ven, que me laves por lo menos lo oscuro. Y lo blanco me lo dejas en jabdn. —Digo: pues si". Y iba
por la tarde, otro par de horas. Yo toda la vida trabajando. Por eso estoy tan hecha polvo, porque
trabajaba con los brazos. Venga a lavar, venga todo. Y eso sale, sale. Y luego mis dos hijos los he
tenido en casa, no he querido ir al hospital.

¢Aquivenia la matrona?

Si, pero yo los he tenido con don Emilio. Los dos hijos me han... No, no, porque yo ande me ves
soy muy desconfiada. Digo, ¢yo en el hospital, que me los cambien o me los quiten? Mi hijo tiene
que nacer en mi casa, si salen malos ya los llevaran al médico, si no, no. Y eso lo dicen mis hijos
toda lavida. { Ahora cuando nacen buscando los padres, las madres que los han cambiado?
Dicen: "eso no lo he tenido yo, que mi madre...”. De verdad, mis dos hijos en casa. Mi hijo con un
carburo lo tuve. Porque no tenia luz. Y mi hija no, mi hija ya tenia luz. Mi hija ya tenia sus cosas, y
su cunay de todo. Que mi hijo de cuna, ¢sabes qué tenia? Las dos calzadoras de la habitacion, le
puse una manta, le puse una sabanay vinierony decian: “Lola, usted qué cuna mas bonita, la ha
comprado tapizaday todo. —Digo: ¢ pero no ves que son las descalzadoras de mi habitacién, que
tengo dos sillas para que os sentéis?”. Y vinieron pues... vinieron la encargada de Mordder que me
querian mucho y la hornera vinieron juntas, gente de bien a mi casa todo, y brindandome,
brindandome. “Lola, si te hace falta alguna cosa para el nifio, te hace falta para la cama, para ti,
para algo. —De momento nos vamos arreglando”. Todo el mundo sirviéndome. Yo he tenido
suerte por toda la vida. Ahora, yo también he sido... yo he servido a la gente.

Yo he llegado aquiy me llevo bien con todo el mundo y me llama todo el mundo por teléfono, y
bien. Y lo que yo sé lo sabe todo el mundo. Claro. Yo he hecho mucho ganchillo, y la gente sabe
que... “Ay, a esconderlo que no lo saque como el mio”, pues eso no. “Mira lo que he hecho, qué
bonito. —Dame la muestra. —Toma el libro, hazte el pecado”. Es que si haces una cosa bonitay le
gusta a la gente ese porque es bonita. Qué mas da que la hagas que no la hagas. Hice yo un jersey
para mi hija enla... lade las lanas, la de Lluesma. Y me dice, "Lola, ; me lo dejas que lo ponga en
el escaparate?" —Digo: pues ponlo, a ver si sale otro igual”. Dice: ¢y qué? Sefal que es bonito. Si
no fuera bonito no lo queria. Dice: "pero es que hay quien no lo quiere. —Digo: bueno, pues yo a
mi me da igual". Yo no tengo pega. Asi que yo he sido una mujer pa’lante.

(Entonces con la familia Moréder tenian relacion?

Yo trabajaba... su padre era el encargado, y entonces cuando habia un jornal pues me lo daba.
Iba. Y luego sus hijas a través de los jornales hicieron amistades conmigo y para todo. Si
necesitaba alguna cosa... cuando se casé mi hermano, que me tuve que ir al pueblo y no tenia
nada, ella habia venido de viaje de novios y me dejo sus maletas para llevarme la ropa. Yo he
tenido muy buena gente a mi alrededor, muy buena gente. Ahora, yo también me he prestado.
Cuando vine aquel piso era muy chiquitillo. Pues cuando vine de la boda, como todas me hicieron
cosas, ésa de Mordder me cosio el traje de... porque era modista, me cosio el traje de la boda, a
mi. Y a mi hijo le cosid la camisa porque yo le habia hecho un pantalény un chalecoy dice: "pues
la camisa te la coso yo también”. Que era muy chiquitillo, si tenia 3 afos. Y dice, digo: “tengo que
comprar una maleta, Pepe, y no sé qué voy a hacer. —Dice: no compres, tengo las mias del viaje
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de novios que no las he estrenado. Llévate una o lo que necesites”. ;TU te crees que eso no vale?
¢Que te abranuna casa? Y luego a la Vado, a la ala Carmen Vado ¢tu no la has conocido?

¢Y cuando nacieron tus hijos como hacia, estaba unos meses sin trabajar o...?

Pues cuando nacia mi hija, mi hijo, pues el Bonaire tenia... era... que era restaurante y digamos
como una posada. Los hombres tenian para trabajar. Entonces, la sefiora que vivia ahi, su hija se
llamaba Lola, la duefia se llamaba Lola y la hija no, Carmen, Mari Carmen. [40 min.] Dice... “Lola,
dice, mira, que como yo sé que tu ahora estds necesitada y no puedes mucho, dice, ¢quieres
quedarte con la ropa de los trabajadores del campo? Dice: que ganas un buen sueldo. Dice:y
luego si tienen un rotoy se lo tienes que coser lo tienes que cobrar. Si se le ha caido un botén, o
un descosido, lo tienes que cobrar, aparte de... Y si son delicados que llevan camisas blancas —
habia algunos pijillos de estos jovencillos—, dice: si tienes que plancharla, ésa ya vale a otro
precio”. Bueno, pues ella me traia un saco que eso habia que hacer asi... jHombre, eran del
campo! Entonces vaciaba el saco, la ropa blanca a un lado, la ropa oscura al otro. Y entonces tu
sabes que habia “Punto”, un jabdén que le decian “Punto”. Y habia unas bolsas asi de Punto de ése.
Yo tenia dos barrefios, la ropa blanca con un buen pufiado de... al jabdn; la ropa oscura, al jabdn.
Luego después iba lavando a poco a poco y tirando agua y trayendo de la fuente. Y subir las
escaleras, que yo vivia en el piso. Y me ganaba todas las semanas 1000 pesetas. Con la ropa,
pero tenia que darla... plancha no, pero bien doblada, bien... Calcetines bien, los pantalones,
todo bien aseado. Y el que la queria planchada ya sabia que tenia que pagar un poquito mas. Y
entonces ella estaba contenta conmigo y estuve un montoén de afios no yendo a trabajary me
ganaba ese dinero en mi casa. Y luego la pescatera, que también... la pescatera pues me daba
muchisimas cosas, para que le hiciera delantales, para que le hiciera pafios para el pescado,
porque yo también coseteaba, muchas cosas. O sea, yo soy una mujer muy trabajadora. Si, si, si,
si, si, si. Eso que ahora se rompe el pantalén vaquero, le pones por debajo un trozo y pespunteas,
ipues yo no he hecho pantalones de ésos! Para las chiquillas de ahi, para toda la que me lo ha
dicho. “Lola, hazmelo. —Vale, venga a ver”. Unas me han pagado, otras... pues bueno. Y ahora que
he estado aqui mucho tiempo sin trabajar, tengo una cufiada que vive en la Noria, pues como tu
sabes que se queman los manteles con los cigarros, por cada quemado que le arreglaba, 1 euro.
30 quemados, 30 euros. Yo no he perdido nunca aqui en mi casa. Lo que pasa que ahora, mira,
este ojo desprendimiento de retina. Este 0jo, la catarata arregla y ya se me ha desgastado este
afno una raya mas. Ahora ya no puedo hacer ni ganchillo, ni coser, ni nada. Pero he hecho mucho,
he abusado mucho de mi persona, y ahora sale todo. Pues eso, mira, eso he hecho toda la vida.
Hasta en mi propia casa he hecho. La Masia, se iban un mes entero de vacaciones a Rosaya
Cadaqués. “Lola, yo le voy a pagar igual. —Digo, bueno, pero... —Dice: pero le voy a dejar muchas
cosas para coser. —Digo: bueno, yo vendré, le haré a los perros, regaré algo las plantas, pero yo
me llevaré la bolsay yo calcularé las horas que puedo echar, digo: y ya esta”. Y le cosia sabanas,
le arreglaba cuellos de camisa, los pufios, se lo volvia todo. Todo, yo sabia coser. Bueno, no es
que habia ido, pero como me gustaba todas esas cosas, pues lo he aprendido. Yo lo he aprendido
todo. Aquivenia de trabajar ahiy dice: "fulana va a abrir... una de Mordder va a abrir una ésa de
costura”. La primera que se apunté yo. Dice: “Lola, ;como lo haces? —Pues mira, yo me dejo la
comida hecha, friego los platosy corriendo corriendo haré lo otro cuando me vaya a las 6,y ya
esta”. Y me iba todos los dias, todos los dias a aprender lo que no sabia. Y aver como se arregla
una falda, cémo se pone una cremallera, como tienes que hacer el bajo de la falda para que no se
te queden los puntos... Ya sabes que tienes que coger un hilo y flojo, un hilo y flojo, y yo todo eso
lo hago. Y si no sabes, no. Si no te gusta, porque tiene que gustarte. Yo le digo a mi nieto: “yo ahora
mismo si tuviera que estudiar, yo ya sabria lo que iba a estudiar. —Dice: ;qué? —Digo: yo, si
aprendia, tendera, que me gusta vender mucho y trapichear con ropa o con tomates o con
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naranjas, con todo. Digo: yo era tendera o modista, una cosa de ésas”. Yo tengo mis sabanas de
novia, que en aquellos tiempos me las bordé yo sola. Si, me las... Yo tenia una bordadora, que le
habia criado yo a su hijo de ir a jugar con ellos. Y cuando ya tenian una edad, pues: “Eulalia me
vas a dibujar unas letras en una servilleta, que la voy a bordar. —Vale”. Y a mi no me cobraba
nunca nada, porque era como familia. Y luego pues una noche viene muy tarde a mi casa con una
amiga. [45 min.] Digo: "uy, Eulalia, sa donde va usted a estas horas? —Dice: Lola, yo sé que tu no
estas por la labor, pero mira, me ha llamado una chica de Madrid, que tu la conoces. Dice: me ha
pedido cuatro o cinco sabanas bordadas a mano. Dice: y yo sé que la tuya es la primera. Dice: y
por 8000 pesetas las vendes, que tu te las haces en un mes. —Digo: que no las vendo. —Dice mi
madre: ;que no las vendes? —Digo: squién le ha dicho a usted? Digo: que no las vendo. —Dice:
¢por qué? —Digo: porque no la vendo. Porque mis sabanas valen un imperio”. Valen un imperio.
No se nota ni el revés. Y yo cuando le digo a mis amigos: “yo mis sdbanas de novia las pongo en
Navidad, las pongo en mi aniversario, las pongo en las fiestas de San Isidro. —Dicen: ¢ por qué? —
Digo: porque son fiestas, y la cama hay que vestirla de fiesta también”. La gente se rie, pero yo soy
asi. Y las sabanas no las vendi. Las tengo ahi. Y el otro dia hicieron... eso que sacan las Amas de
Casa las cosas bonitas, pues yo llevé dos de ganchillo que tenia hechas por miy esas bordas.
Dice: "Lola, ¢y estas sdbanas? —Digo: "estas las han bordado mis manos. jMis manos!”, y eso.
Digo: ¢cuanto sabria, que la bordadora me dejaba a mi de maestray ella se iba a hacer las camas
y de todo. Decia: "si queréis algo preguntadle a Lola, que ellaya os dird". Y con fistolets y con todo.
Y tenia, pues yo entonces tendria pues 19 6 20 afios, porque me casé de 22y la hice un afio antes
de casarme. Porque yo digo: las cosas despacio. Era una nifia, pero pensaba muy bien.

Pero entonces 19 afios ya eran mujeres.

Si, yo lloraba cuando me dijo de casarme y dice una mujer, "Lola, ¢ por qué lloras? —Digo: ¢ por
qué? Lo primero que me voy muy lejos de mi madre. Y lo segundo porgue no he salido nunca del
pueblo”. Nunca, no habia salido nada. Ni montar en el tren ni nada. Siempre te montabas en un
carro, o en los borricos, o... Nada, nada. Siempre trabajando. Mira qué vida. Pero yo qué sé, yo lo
cuento todo. He tenido mucho trabajo, lo sé todo, pero también tengo felicidad de que mis hijos
no tienen una hipoteca, no tienen que estar en la calle... Lo demas sobra todo. Como dice el
refran: "la moneda se acabay el viejo queda".

iOstras, ése no lo sabia tampoco!

¢ No lo sabias? “La moneda se acabay el viejo queda”, hija mia. Eso es un refran muy verdadero. Y
como dice: “No sirvas a quien sirvid ni pidas a quien pidi¢”. ;Sabes?, que esos son muy buenos.
Es que lavida es asi. Muriendo y aprendiendo.

Lorenzo.- Ella es muy buena. Estaba yo haciendo el servicio...
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En la mili. Si, ahi esta la foto.

Y decia: "Si por otra te cambiara, jqué triste
seria mi vida! Me moriria de pena en tierra
desconocida" [risses]. Desde la mili.

Lola.- Y la otra, cuando fuiste a decirselo a mi
padre que queria ponerse novia conmigo, pues
se puso... me escribié una carta desde... una
vecina que habia en otro eso, para felicitarme. Y
me dice... en la carta, que la tendré por ahi yo
todavia, se laregalé a mi hija porque era su...
Decia la carta: “Lola, por ser la primera postal
que de mi mano recibes, guardala en tu
corazén para que nunca me olvides”. Y antes
me decia, de por el mes me decia: "del cortijo
la Marusa saqué yo mi alegriay no la puedo
olvidar ni de noche ni de dia. Por ser la primera
postal que de mis manos recibes, guardala en
tu corazon para que nunca me olvides". Eso,
mira, eso hace... 64 casados, pero eso
llevdbamos novios pues un afio o asi, cuando
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me la escribid.
Lorenzo.- Aqui tienes una pareja que...

Lola.- Tenemos mucho mundo. Pero mundo... de recorrer hemos salido algo, porque ahora
después de hacer la boda de oro ya ibamos todos los afios 12 dias a un balneario. 12 dias al
balneario, y hemos ido con gente siempre... Hemos ido a veces nosotros solos, con nuestro
coche, pero siempre hemos hecho buenas amistades.

Eso es lo unico que hemos disfrutado. Todo lo demas trabajar, trabajar. Yo trabajaba ahi toda la
semana, [50 min.] el sabadoy el domingo, y el viernes ya me iba los curas, los combonianos. El
viernes ya hacia la cena por la noche. Y el sdbado desayuno, comida, merienday cena. Y el
domingo hacia desayuno, comiday merienda, porque ya la cena ya cada uno se repartia a su
casa. Asi que mira todo lo que he trabajado. Y mi casa nada.

Queremos preguntarle: esta masia de las Torres, ¢esto qué era? ;Vivia gente ahi?
Pues ahivivian los Mordder. Los Mordéder. Y en aquella vivian los Mordéder.
Claro, ellos tienen ahi la grande de Mordder...

Alli tienen la grande de Moréder que la han partido, han hecho dos o tres viviendas, porque como
tu sabes que cuando los padres se mueren, es el cuento de los aparecidos. Ahi se empiezan a
repartir, y “en la casa que no hay gobierno, a trocitos se va un pan tierno”. Asi que eso ha pasado
ahi en Mordéder, y pasa en muchos sitios.

Ha tenido a los trabajadores trabajando en la fabrica con el jornal del campo. Los ha tenido
trabajando con dinero negro, como yo, yo 27 afnos. Y porque yo le dije: "firmeme usted y yo me
pagaré miseguro”. Y yo cobro 600 euros. En 27 afios que he estado ahi podia haber cobrado mas.
Bueno, aunque el servicio doméstico cobra muy poco. Es igual que el campo, ¢eh? Porque mi
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hermana ha trabajado también del campo y cobra igual que yo. Y ha cotizado poco mas o menos
que yo también. O sea, que la vida es asi. Y mi marido ha cotizado 40 afios, como lo jubilaron a
los 60, pues cobra igual que yo. Asi que mira, 600 euros que cobramos cada uno. ;Te crees que
podemos vivir con alegria?

Yo en mi pueblo cuando tenia edad de ir a la escuela pues tenia un hermano que tenia 8 afos, y
somos... 2 aflos nos llevamos, pues yo tenia 10. Pues nosotros nos vamos todas las mafanas a
las ochoy media con un trocillo de pan, cualquier cosa que nos daba mi madre y nos ibamos a
espigolar olivas, a rebuscar cuando se terminaba la aceituna. Se dice aqui “espigolar” y alli se
dice “rebuscar”. Y yo pues he sido muy campera. Bueno, he sido muy campera no, he sido de
todo. Mi padre decia: "jay, mi Lolilla, ay, qué sangre tienes, madre mia! Miralo, mientras que una le
dauna barrida a la escoba, ella ya le ha dado tres”. Si, si, yo barria... estaba en el cortijo, me ponia
a barrer lo de los animalesy en 5 minutos chun chun chun chun. Y mi padre me celebraba. Mi
madre menos, pero mi padre... Bueno, mi madre me ha celebrado ahora cuando estaba en el...
cuando estoy en el pueblo, que viene alguna vecina de las antiguas, dice: “yo nunca me lo creia.
Dice: pero tengo tres hijas, pero como mi Lola no hay ninguna. Como mi Lola no hay ninguna. La
sangre que tiene. Dice: y las manos que tiene para todo lo que se pone. Dice: es que...”. Y bueno, y
que mi madre me ha querido. Pero eso, he sufrido yo con ella porque yo me quedé con... se casoé
mi hermana la mayor de 20 afios. La otra a los 18 se fue siete... vino 7 aflos o 8 a Madrid, a
trabajar. Y me quedé yo sola con mi madre. Si, si, sola. Y mi madre era una mujer que pesaba 80
kg para arriba, pues ya me diras, era la criada de mi madre. Me explotaba a punta pala. Pero mi
madre me ha levantado a mi a las 7 de la mafiana para ir a una fuente que estaba casi a1 km
andando con el cantaro de agua porque era la mas buena que habia para bebery para cocer, y
nos mandaba, a mi hermana a mi. Y después veniamos con el cantaro de aguay a las ochoy
media entrabamos a casa de los amos a trabajar. Hasta las 10 de la noche que subiamos a casa,
porque ella no ha querido que durmiéramos en ningun sitio. Eso son cosas que hemos pasado. Y
la gente de hoy no lo quiere comprender. Mi madre tenia... los abuelos de antes, los abuelos de
antes no tenian paga de Franco, Franco no dejé paga. Entonces se quedaron viejos y tenian que
los hijos darle. Y yo me... mi madre me levantaba todos los dias a las 7 de la mafiana, me liaba un
chasco con la cafa ahiy un cesto. Y un puchero. Primero llegaba a su madre, llevaba un picatoste
y el pucherillo con la malta, calentico. Se lo llevaba a la cama. Y luego soltaba aquely me iba
hacia mi abuelo que vivia mucho mas alto, el padre de mi padre, y le llevaba dos picatostes
mojados en aguasaly azucar, para que almorzara. Y luego al mediodia la misma faena: subir con
el eso, lacomida de mediodiay eso, y a la noche otra vez. Digo: "dile tu a un nifio que haga eso
ahora, que te tira a ti la comida del abuelo y te lo tira todo a la cabeza". Y sin embargo tu lo has
hecho, [55 min.] lo has hecho porque te han obligado.
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Lorenzo.- Cuando estuve en la mili, que esta ahi
la fotografia, nos reunia el capitan para decir lo
bien que nos habiamos portado, cualquier
cosa. Dice: “os relino para despedirnos y saber
lo que habéis hecho. Dice: pero hay aqui uno,
dice, que se llama Lorenzo Comino, dice, que le
tengo que dar un abrazo. Y dice: que salga”. Sali
y me dio un abrazo.

Lola.- Delante de todo el batalldn.

Lorenzo.- Delante de todos.

Lola.- Eso lo tiene muy...

Lorenzo.- Eso demuestra como eres de bueno.
Lola.- Eltambién tiene su mérito, si. Asi que...
¢Usted qué aiio nacio, Lola?

Yo nacien el 38. En 1938.

Usted ya nos ha dicho que es del...

Lorenzo.- 27 del 5 del 35.

Lola.- Yyo naciel 10, el dia 10 de enero del 38.
Bueno, don Emilio bien, ;no? Don Emilio era un médico bueno.

¢Don Emilio? Hombre, era el padre de todas las familias éstas de Moncaday de Benagébery de
aqui de... Yo no he llamado nunca a la madrona del seguro ni nada.

Dona Pura.

Dona Pura, yo no. Se cas6 una amiga mia que tuvo ahi el crio, y de aquella vez yo le digo: “madre
mia, Pilar...”. Yo no, yo ha venido don Emilio y no me ha tenido que dar ni un corte ni medio. Para
mi hijo me puse unainyeccion, y fue ponerme la inyecciény salié el crio que por poco se cae de
cabezaen el cubo [risses]. Y la chiquilla me dice: "te voy a poner un gotero, porque estas casi.
Dice: te voy a poner un gotero, me traes el perchero este aquiy te pongo el gotero”. Me metié el
goteroy no habia terminado de eso cuando la chiquilla hizo “croc” y se cayé también. Asi que
todo me salié bordado. Y mis hijos en mi casa. Y yo... mi madre vino para los dos, de alla de
Andalucia, estuvo 15-20 dias aqui conmigo, pero ya esta. Luego ya se fue, mi suegra pues estaba
debajo, pero pobrecilla, si tenia un hijo de 7 afos. Se llevaba 20 afnos con mi marido. 20 afos, mi
marido tenia 25. Pues qué tenia ella ganas de crio, si tenia uno que era mas malo que un dolor, se
saliay no dejaba un titere bien puesto. Algunas veces me decia: "bajamelo, estoy lo otro", pero
¢,cémo se lo iba yo a bajar si yo sabia que ya no...? Pero luego tenia buenas vecinas, aun tengo una
mecedorilla que me trajo mi madre del pueblo muy chiquitilla, y le ponia su cinturén para atarlo al
chiquilloy lo llevaba, digo: "mira, este panuelo lo tiene aqui el nene, por si le sale moquillo o algo,
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lo limpidis". Y baberos tenia 3 0 4y antes que se
le manchara uno ya se lo habia quitado y otro. Y
no... para que no manchara los jerséis ni nada.

Y mi hijo es que de chico era guapisimo, miralo.

G o dates | § Estd ahique es un bomboncete, muy bonico.

o de yuestros hjos

Lo, ! W Si, si. Y lanena muy guapa, la nena muy guapa.

i Yo cuando estaba novia, como... yo siempre se
8 . B ds Orah ik lo decia a mi marido, élvenia a vermey lo

é LOlel)iO ) Lela™ mismo que se iba venia. Digo: ";tU me quieres?

—Dice: hombre, claro que te quiero. —Digo:

pues si me quieres tu, ¢por qué vas a enturbiar
el agua que te tienes que beber? —Y dice: eso
no es asi. —Digo: ¢que no es asi? Digo: pero yo
te voy a decir otra cosa, si tu me dejas, otro no se va a comer tus sobras. Se come el plato mas
limpio que un jaspe”. Eso lo he hecho... yo tenia, cuando lo conoci a él tenia 14 0 15 afios. Cuando
me puse novia con él, 17. Ya sabia lo que me podia hacer. De ahi para adelante como dice el
refran: "de mi zaranda nadie manda". Y nada. Hacia muchos kildmetros de Valencia aqui a las
Navas.

Lorenzo.- Desde el pantano de Guadalén hasta el cortijo, jpues no hacia yo kildmetros!

Lola.- Pues no se comia unarosca. Y mi madre... jsi me puso a hablar la primera vez con una tela
mosquitera para que no me tocara ni siquiera! Nada, no... podiamos hablary nada. Y ahora
cuando veo tantas cosas digo: “imadre mia...! {Si mi Avelino levantara la cabeza!”. A mi me han
educado asiy yo me... Adema3s, es que yo me he educado sola. Yo sabia que cuando un...
Entonces antiguamente las mujeres viejas te aconsejaban, y te decian: "el buen pafio en el arca
se vende". [60 min.] Y eso es muy verdadero, porque yo no he salido a pasear con... de novia,
conmigo. Ni he ido a ningun sitio. Pero he tenido a los pretendientes que no los podia echar de la
puerta. Por carta. Salia a por pany enseguida se acercaba uno. Dice: “que estoy detras de ti, no
puedo hablar contigo, no te puedo pedir una cosa, no te puedo...”. O sea, son cosas que estan ahi.
Asi que, mira, lavida es asi.

Lorenzo.- ;Y yo me la gané! [risses] Yo me la gané. Con tantos pretendientesyy... y yo soy el que...
[risses].

Lola.- Bueno, como decian los viejos: “tu trabaja la piedra que a fuerza de golpes se rompe”. Y la
tuvo que trabajar, que hacia 30 km para venir a verme. En bicicleta. 30 km en bicicleta. Venia al
puebloy si no estaba al cortijo, que habia otros 7 km.

Lorenzo.- O sea, que me la trabajé bien.
Lola.- Pero bueno, él ha disfrutado mucho. El ha disfrutado, yo no.
Lorenzo.- Pero no me pesa.

Lola.- Cémo le va a pesar, no. En mi casa como dicen los antiguos, el que ha partido el bacalao he
sido yo. EL me ha traido el sobre tancat. Con la ésta. Que luego lo que ha necesitado... Pero todo
lo que hemos hecho he sido yo la que he manejado el cotorro.

Lorenzo.- Somos ahorradores los dos. Yo he sido chéfer toda la vida.

Claro, maquinariay de todo.

https://moncadapedia.com/arxiu/lola-lorenzo/ 17



https://moncadapedia.com/arxiu/lola-lorenzo/

Lorenzo.- ;Tu te acuerdas ahi en Moncada los coches que habia que habia de Valencia...?
Claro, los Torres. jAh, fue conductor de autobus!
Lola.- Si, ha tenido todos los carnets.

Lorenzo.- De Madrid me traia todos los dias la prensa de Madrid. Me levantaba a las tres de la
madrugada, recorria todos... me cargabany toda la prensa de Madrid a aqui a Valencia. Cada uno
hemos hecho lo que hemos podido.

Nos han contado cosas muy bonitas, historias que esta bien que la gente las sepa.

Lola.- Que la gente las sepa, si, hijo mio, si. Y alli en Andalucia ibamos a trabajar por 5 euros al
mes o 3 euros al mes. Yo cuando me casé que tenia 22 afios me daban 30 euros al mes. Duros, 30
duros, 30 duros. Pero alli estaba en la gloria porque era una sefiora muy buena, pero la otra a mas
de 20 no he llegado y desde por la mafiana desde las 8 hasta las 10 de la noche. Alli, si no pelas
patatas le haces otra cosa, si no tienes que fregar antes de irte y colocarselo todo por la noche, a
mediodia los mandados, todo. Todo por ese dinero. Y entonces en vez de ir a la escuela hemos ido
a trabajar. Y como habia quedado justo, encima tenias que ser una persona, porque nosotros
éramos tres hermanas y nos rifaban en el pueblo. “Nifa, ;te has colocado?, vente, que yo te doy
tanto”. Cuando yo estaba en una casa que eran todos mocicos viejosy pasé unay dice: "Lola,
¢cuanto ganas? —Digo: 20 duros. Digo: ahora me van a subir a 25. —Dice: yo me caso el mes que
entra, y estamos buscando una, y aqui te dan 30 duros. Dice: y ademas de vez en cuando te da
algo para tu madre y para todas las fiestas te compran un vestido para que te lo hagas... te dan un
vestido en piezas. —Digo: ¢si?, pues que me voy”. Pero que no lo pensé. Y le digo al sobrino, digo:
"me voy a fulana de tal. —Dice: ¢ por qué? —Digo: pues porque me paga mas. Digo: y yo voy a
trabajar lo mismo alli que aqui con tu tia. —Dice: pues eso te lo doy yo y mi tia no se entera. —
Digo: si, tu me lo das en la calle y se cree la gente que me he acostado contigo. Digo: Ni hablar.
Digo: a mi las cosas claras y el chocolate espeso”. Y me fui, y me fuiy estuve en esa casa pues dos
anosy pico. De ahi casi para casarme, pero esa sefiora me queria... Mira, tenia unas amigas para
hacer cosas de... que tenia unas manos que pa qué, y yo me quedaba también para que me
ensefnara. Y cuando venian las amigas yo me iba al patio y me sentaba alli en el escaldn del patio
con un cojiny mi cortina corrida y yo ahi con mi punto. Dice: ";y Lola donde la tienes?". Luisa dice:
"Lola se habra ido al patio. [65 min.] —Dice: lldmala, que es muy graciosa [risses]. Dice: llamala,
que es muy graciosa. —Dice: Lola, que mira, dice Conchitay Carmencita que te vengas aqui con
nosotras. —Digo: no, no, yo aqui no. Yo aqui no". Yo era muy corta, ;sabes?, era... Dice: “si, vente,
que eres muy graciosa. —Digo: pero...”, estaba haciéndole un jersey a una cuinada mia que se
habia quedado embarazada, y ella me la estaba dirigiendo. Mi jefa me la estaba dirigiendo, porque
me querian con locura. Y alli estuve... ya me fui con ellay ya empezamos a hablary hablar, y ella
preguntandome cosas, como tu estas preguntandome. Pues me preguntaban. Y mi madre era
muy dicharachera. Mi madre era pues... te sacaba un refran de cualquier cosa. “;Qué vas a comer,
rubia? Esto jabény hilo negro todo es para la ropa.” Queria decir que lo mismo comia blanco que
negro, que todo era para comer. Digo: "mama, hemos traido tres quesos y los tres los ha
aprobado. —Dice: sijabdény hilo negro todo es para la ropa. Lo mismo me da que sea blanco que
que sea negro. —Digo: ¢ pero ha mirado usted el gusto del queso? —Dice: estaban buenos todos".
Mi madre era muy graciosa, mi madre era esta sefiora que hay aqui. Esa mujer. Mira qué senora.
Una seforona, seforona. Y nosotros ahi estamos, que mi nieta fue festera en Alfara y nos hicimos
la foto.
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Asi que hay que barrer, hay que barrer para dentro, para dentro, no para fuera. Para dentro, para
dentro. Porque si no, hija mia, “en la casa que no hay gobierno, a trocitos se va un pan tierno”.
Todos para todos. Qué carifo. Pues muy agradecida...
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